Fernando Fernán Gómez et Jorge Sanz dans "Belle Époque", de Fernando Trueba (1992).
Dans le journalisme, nous sommes suspendus à des cintres, à des excuses, à l'actualité, à l'extraordinaire. Par exemple, nous avons accroché les centenaires (que ce soit la mort ou la naissance) comme un subterfuge pour lancer les gros titres sur quelqu'un dont nous pourrions parler constamment et à toute heure, mais nous avons tendance à nous coincer dans l'événement. Aujourd'hui c'est au tour de Fernando Fernán Gómez car le 28 août il aurait eu cent ans (comme la mère de Saura) mais maintenant que je le relis, que je revisite son cinéma et que je me perds sur YouTube en suivant la trace de son allure comique, sa loquacité et son caractère capricieux J'en arrive à la conclusion que dans l'absurdité informationnelle assourdissante de tous les jours, nous devrions ouvrir une fissure constante pour ses mots : une fissure pour Fernando par décret et par nécessité.
Réserver un coin fixe à sa lucidité douce-amère, à sa vision tragi-comique , des ballons et de l'horreur (j'expliquerai plus tard) comme quelqu'un qui se regarde dans un miroir qui ne dit que la vérité. (Le bot de Fernando ? L'heure des ressuscités ?). Et ainsi nous pourrions facilement oublier les cintres. Ou presque. Parce que Fernando Fernán Gómez (et pardonnez-moi d'être frivole) n'a jamais été beau, mais c'était un homme avec un très bon cintre. Il était grand pour un Espagnol né dans la première moitié du XXe siècle (il mesurait un mètre quatre-vingt-trois) et il était aussi extrêmement roux, ce qui est une autre des choses les plus rares qu'un Espagnol puisse être.
C'était aussi un fils illégitime, comme Threshold (je ne sais pas si c'est quelque chose de très espagnol ou pas) et, en dépit d'être un érudit et un intellectuel, il a toujours fait de son mieux pour le cacher, même si cela n'a pas dû bien marcher parce que après avoir écrit 36 scénarios pour le cinéma et la télévision, 13 romans, 12 pièces de théâtre, deux recueils de poèmes, une douzaine de recueils d'essais et d'innombrables « tiers » du journal ABC, ont fini par occuper la chaire « B » du RAE. Même ainsi, il a toujours été minimisé. Il a toujours douté. Ce qui évidemment, et heureusement pour nous, n'a pas soustrait un iota de productivité.
Le monde continue (Fernando Fernán Gómez, 1963)
Il a dû passer de nombreuses heures rien que pour écrire un tel ouvrage (tant de pages, tant de mots, tant de voix) et pourtant il a toujours donné l'impression d'être un homme de troupe, de compagnie, de réjouissances, de brouhaha, la nuit, cueillette, pain et whisky. Une hyperbole ambulante, un comédien aussi colérique que tendre, un séducteur timide, venu faire 210 films en tant qu'acteur et 30 en tant que réalisateur, dont deux chefs-d'œuvre : L'étrange voyage et Trip to nowhere, ce joyau poussiéreux sur les épreuves que les membres de une compagnie de comédiens de la ligue d'après-guerre (cette décennie des années 40, si espagnole et si affamée). Un tour à travers la steppe castillane, un voyage sans gloire, élevant des scènes de ville en ville dans des lieux déprimants, dans des écuries rangées pour l'occasion, dormant dans des auberges sordides, miteuses et crasseuses, so Spanish.
Traînant les valises, les malles, les accessoires, traînant la passion et le métier et la dignité et l'intégrité et le désir de manger. Une histoire acide, drôle et blessante avec un arôme autobiographique qui rappelle tant dans ses paroles, mais surtout dans son ton, une autre des œuvres capitales de Fernando Fernán Gómez, sa propre autobiographie, El tiempo amarillo (Ed. Capitán Swing), où il raconte les circonstances « actuelles » de sa venue au monde : « Je me souviens avoir lu je ne sais où qu'il ne faut pas écrire sur sa propre enfance, car l'enfance de tous les hommes est la même. En effet, je suis né, comme tout le monde, à Lima. Mais ils ne m'ont pas enregistré là-bas, mais, comme tous les hommes, ils m'ont fait sortir du Pérou presque en contrebande, parce que la compagnie dans laquelle ma mère se produisait a continué sa tournée, et j'ai été enregistré quelques jours plus tard à Buenos Aires. Ma grand-mère, comme les grands-mères de toutes les autres, a dû déménager –à ses soixante ans de couturière madrilène– à la ville de Plata pour prendre en charge l'événement, puisque ma mère avait embauché une autre compagnie nomade, celle d'Antonia Plana et d'Emilio Díaz, et je ne savais que faire de ce cadeau de la Providence ».
Image tirée de "L'étrange voyage" (1964), réalisé par Fernando Fernán Gómez.
Ce cadeau de la Providence, fils méconnu du fils de María Guerrero, Il voulait, comme sa mère (et comme sa grand-mère avec qui il ne parlait jamais), être comédien, et pendant la guerre civile il étudie à l'école de théâtre CNT. Il fait ses débuts professionnels dans une compagnie anarchiste en 1938, parce qu'à l'arrière de Madrid les bombes tombaient mais il y avait aussi deux fonctions quotidiennes dans tous les théâtres. Et là, Jardiel Poncela l'a découvert (un autre dont nous devrions parler tous les jours par décret et par nécessité) qui lui a donné sa première opportunité avec un rôle d'acteur de soutien dans Los Thieves, nous sommes des gens honorables.
Ouvrier et patricien du show-business à la fois, Fernando a toujours été pragmatique et pas du tout solennel. En fait, il s'est vanté de ne pas avoir choisi les films et n'en a mis que quelques-uns conditions de base pour accepter une communication : avoir des rendez-vous libres et toucher son salaire. C'est peut-être pour cela qu'il a également participé à certains des films les plus drôles du cinéma espagnol tels que Jambe qui grandit, jupe qui rétrécit, Plus fin que les poulets ou Las Ibéricas F.C., des histoires sur messieurs très excités et dames très nues qui, malgré leurs pellicules, ont également poussé nos corps vers la démocratie.
Et ce n'était pas sa seule contribution à notre maturation historique : Fernando a également réalisé L'Esprit de la ruche et Mambrú est parti en guerre. Et il a écrit ce qui est probablement l'ouvrage le plus important et le plus réaliste sur l'expérience intime des gens ordinaires pendant la guerre civile : Les bicyclettes sont pour l'été. Parce que Fernando était un homme étrange qui comprenait la nature humaine avec miséricorde mais sans morale, ce qui revient à dire la nature de l'art.
Couverture des mémoires de Fernán Gómez.
Il le démontre dans cette merveilleuse scène d'enfance qu'il raconte dans Le Temps jaune, sur les ballons et l'horreur que je vous ai racontée au début. Il y raconte comment, un jeudi de l'hiver 1929, il a été témoin de la scène la plus dramatique de sa vie : « La bonne, la jeune, jolie et coquette Florentina n'était pas à la maison. Il devait être très proche de l'heure du dîner et la sonnette retentit. Grand-mère Valentina se leva de sa chaise et alla ouvrir la porte avec lassitude. Dès que la porte s'ouvrit, un cri horrible et aigu se fit entendre. C'était Florentyna qui hurlait, sur le palier de l'escalier. Dans une main, elle portait des paquets et dans l'autre, elle tenait les ballons colorés. Ses joues étaient baignées de larmes. Sans cesser de crier et de pleurer, il se précipita comme un tourbillon dans le couloir. Puis nous sommes tous allés après elle, qui, dans une course, a tourné le coin du couloir et est entrée dans la salle de bain. Là, il se laissa tomber sur la cuvette des toilettes. Nous allons à la porte. Florentyna, l'aigle écarté, tenait toujours les ballons d'une main. de couleurs et entre larmes et cris nous a raconté que sa petite nièce, âgée de quatre ans, avait été écrasée par une voiture".
"Je l'ai répété encore et encore, assis sur les toilettes, sans lâcher les ballons, sans arrêter de pleurer et de crier. Les toilettes, les jambes écartées, les ballons colorés, les cris et les larmes ont dû faire une image très comique, mais Ni grand-mère Valentina, ni Manolín, ni Carlitos ni moi n'avons ri. Nous regardions un drame. (…) Ce qui était dramatique –continue Fernando– c'était la fille morte écrasée par la voiture, les larmes et les cris déchirants de sa malheureuse tante ; le plus drôle, c'était les ballons colorés, les toilettes. Si un auteur de bande dessinée avait travaillé sur cette situation, il aurait transformé la mort de la jeune fille en une simple bosse sur la tête ; et les cris perçants et les larmes de la bonne auraient été transformées en gémissements comiquement ridicules. Au lieu de cela, il aurait gardé Florentyna assise sur les toilettes avec les ballons colorés à la main. Si un dramaturge avait travaillé sur la même situation, la bonne serait rentrée avec seulement les colis, sans les ballons colorés, et ne serait pas tombée sur les toilettes, mais sur n'importe quelle chaise, et là il aurait poussé un cri déchirant et donné libre cours aux larmes et les paragraphes. Mais la réalité ne procède pas ainsi, elle ne sélectionne pas, elle ajoute les cris déchirants avec la fille morte, avec les ballons, avec la voiture, avec les larmes, avec les toilettes ».
Fernando Fernán Gómez et Leonardo Sbaraglia, "Dans la ville sans limites" (2002)
Oui, j'avais raison la réalité est une somme incohérente de choses qui arrivent et nous arrivent, de ballons, de toilettes et de mort. Il n'y a pas de tragédie ou de pure comédie. C'est le voyage.
Lorsque Fernando Fernán Gómez est décédé en 2007, j'ai senti que quelqu'un avait quitté la maison. Quelqu'un de très mien. Quelqu'un incassable qui dans sa vieillesse a donné le type de Dieu tonitruant, Valle Inclán ou Don Quichotte. Presque toujours nous croyons éternel, comme un rocher, qui était déjà là quand nous sommes arrivés le monde. Et je voulais le virer.
Sa chapelle funéraire était ouverte toute la nuit au Théâtre Espagnol, et mon compagnon de l'époque et moi nous sommes approchés en retard, avec timidité et admiration pour veiller sur le cercueil de Fernando, couvert d'un drapeau anarchiste. Temps plus tard J'ai écrit ce poème, je l'ai accroché à un cintre et il se tenait là, tremblant.
CHAPELLE INCENDIE
La nuit où Fernando Fernán Gómez est mort
nous avons fait l'amour sur le canapé.
On marche main dans la main sur les pavés de Juanelo
et nous nous sommes approchés avec enthousiasme du théâtre espagnol.
Les célébrités affluaient sur scène
et nous sommes restés dans les stalles,
Espérer que,
avec l'habitude docile du spectateur.
Un homme, un autre étranger, comme toi et moi
lire un poème sur une photocopie.
Je n'ai rien écrit dans le livre de condoléances,
Qu'allais-je dire, que j'étais heureux ?
Clause plancher. Ed. Huerga et Fierro.