Pêcheur sur la rivière Li, Guilin
** La Chine est loin, et elle l'était encore plus en 1991. C'était l'été.** Un de mes amis travaillait pour une entreprise de joaillerie à Hong Kong. J'ai décidé de lui rendre visite.
« Les voyages modernes ne sont pas des voyages ; il est envoyé à un endroit, et c'est très similaire à être transformé en colis ». John Ruskins
Le 747 a fait une embardée entre deux bâtiments et s'est immobilisé sur la piste. Carlos m'attendait. Il n'y avait aucun moyen qu'il puisse trouver l'appartement sans son aide, a-t-il dit.
La chaleur, le bruit, l'odeur et les cris produits un effet suffocant. Mon ami vivait dans l'un des grands immeubles résidentiels qui couvrent le quartier de Kowloon.
L'appartement était au vingt-troisième étage. C'était de l'air maigre et raréfié. Nous avons pris le ferry pour le centre-ville. Les hommes crachaient sans cesse.
L'humidité recouvrait l'eau, l'asphalte, les commerces qui se multipliaient dans les rues. Alors que nous étions en route pour le restaurant, un orage s'est levé. La pluie était forte. La chaleur n'a pas baissé.
La chaotique Wan Chai Road à Hong Kong
"Ses pieds avaient envie d'errer, ils brûlaient de partir jusqu'au bout du monde. Avant! En avant ! son cœur semblait crier. Le crépuscule tomba sur la mer, la nuit tomba sur les plaines, et l'aube brillait devant le vagabond et lui montrait des champs, des collines et des visages étranges. Où?". Portrait de l'artiste adolescent James Joyce.
Le week-end, nous sommes allés à Baie d'eau claire. Nous nous sommes entassés dans un taxi avec une amie de Carlos et son copain. En quittant la ville, la végétation tropicale envahit l'horizon et les constructions disparurent.
La plage était grande, sable blanc, pas d'installations. Nous avions des provisions et des boissons. Nous nous baignions le soir et le phosphore faisait briller nos corps comme dans un film d'animation.
De retour en ville je décidai de ne pas différer mon départ. J'avais encore deux semaines avant mon retour et un agenda caché. J'avais vu les collines de Guilin au dessus des rizières dans un National Geographic. Je voulais y aller. J'ai réussi le visa chinois avec préméditation.
Rizières en terrasses à Longji, Guilin
"Tous les cent mètres, le monde change." Robert Bolano
À la suggestion de Carlos, J'ai pris un train pour Shenzhen qui faisait office de zone franche. Hong Kong faisait toujours partie des territoires de la couronne britannique. Les contrôles aux frontières n'étaient pas pertinents.
Le train était confortable, fonctionnel. Difficulté attendue sur l'échelle. Quand je suis arrivé à la gare et que je me suis préparé à acheter un billet pour Guangzhou, le rideau du langage tomba et je restai dans le noir. Mon alphabet a disparu quelques minutes après la bulle polyglotte de Hong Kong.
De grands panneaux aux signes incompréhensibles s'élevaient autour de moi. Des files de passagers bordaient les fenêtres. J'ai parlé en anglais à une, deux personnes qui passaient.
Je laissai tomber le sac à dos et m'assis. Après quelques minutes, j'ai décidé de choisir une file d'attente au hasard. J'ai attendu mon tour et J'articulais les syllabes de Guangzhou avec la clarté d'un imbécile.
J'ai reçu un ticket aussi indéchiffrable que les panneaux. Il fut un temps qui concordait avec l'un des trains. Je suis descendu sur le quai et j'ai fait confiance à la ponctualité asiatique.
Buffles et agriculteur travaillant dans le domaine de Guangxi
« Voyager, c'est de la brutalité. Cela vous oblige à faire confiance aux étrangers et à perdre de vue tout ce qui vous est familier et confortable. César Pavese
Dans l'ancien Canton Je me suis promené, j'ai mangé dans une échoppe et j'ai dormi dans un hôtel où je n'aurais pas mis les pieds dans ma ville. J'ai essayé d'acheter un billet d'avion pour Guilin, mais les vols étaient complets.
Mon Lonely Planet m'a dit que je pouvais jusqu'à la rivière des Perles jusqu'à Wuhan, et de là voyager en bus jusqu'à ma destination.
Le port fluvial était encore plus hostile que la gare, mais en Chine il y a toujours un gars prêt à résoudre des problèmes de communication pour un pourboire.
Le navire a répondu au modèle de base du ferry. Depuis le pont, je ne pouvais pas assouvir mon envie d'orientalisme. Usines et centrales se succèdent sur les berges. J'ai appris que le lointain n'est pas synonyme d'exotisme.
"Je me suis perdu dans les rizières et je suis arrivé à une rivière"
"Le vrai voyage de découverte ne consiste pas à chercher de nouveaux paysages, mais à regarder avec de nouveaux yeux." Marcel Proust
De Wuhan, je me souviens d'un bocal en verre avec un serpent sur le marché et d'un garçon qui m'a invité à une assiette de riz chez lui. J'ai voyagé à Guilin la nuit.
A mon arrivée, j'ai vérifié que il n'y a rien de plus menaçant qu'une ville inconnue dans le noir. A l'aube j'ai découvert un endroit très semblable aux précédents.
"Il n'y a rien de plus menaçant qu'une ville inconnue dans le noir"
Il fallait aller plus loin, à Yangshuo. J'y ai trouvé les montagnes qui apparaissent dans les peintures chinoises.
Après une journée d'errance, j'ai dîné à ce qui ressemblait à un festival et j'ai rencontré un garçon du coin. Ça me fait mal de ne pas me souvenir de son nom. Il était gentil, curieux. Il parlait anglais et voulait pratiquer la langue.
Le matin suivant Il m'a laissé un vélo et m'a emmené à un mariage. Les mariés m'ont accueilli avec le sourire.
Il y avait un banquet dans une ferme entourée de champs. Les plats se succédaient sur une longue table en bois. Nous étions assis par terre. Nous avons bu du thé et de la liqueur de riz.
Mon ami était enseignant dans une école. J'y suis allé avec lui un après-midi. Pendant qu'il jouait aux cartes avec ses compagnons, je suis sorti me promener. Je me suis perdu dans les rizières et je suis arrivé à une rivière.
Il y avait une femme qui lavait et un pont sans balustrade qui dessinait un croissant. Un garçon l'a traversé, s'est arrêté et a dit quelque chose à la femme. Je savais que ce moment ne serait pas effacé.
« Le voyage est le voyageur. Ce que nous voyons n'est pas ce que nous voyons, mais ce que nous sommes ». Fernando Peso
La rivière qui traverse les montagnes de Guilin