Madrid mérite une carte des adjectifs
Madrid 1921, Un journal, par Plan Josep (Libros del K.O.) et La nuit où je suis arrivé au café de Gijón (Austral), par Seuil de François . Si quelque chose unit ces deux journalistes, le Catalan du début du XXe siècle et le Valladolid d'après-guerre, c'est sa capacité à gaspiller les adjectifs sans jamais s'enliser dans une phrase . Trois adjectifs valent toujours mieux qu'un. Qui dit trois, dit sept et toujours d'affilée, comme un toboggan. Cela semble facile et cela semble même imitable, mais ce n'est pas le cas. La chose normale est d'accumuler les mots et de crever les tuyaux.
Avant de se laisser guider par Pla, le lecteur doit être prévenu que nous avons affaire à un imposteur, de "un snob avec un béret, qui est la dernière chose qu'un snob porterait" , selon les mots de Threshold. Pla a l'air d'un écrivain distrait et il écrit en nous faisant croire que les adjectifs lui tombent de la poche et qu'ils sont dispersés d'eux-mêmes par la phrase. Je soupçonne qu'il a utilisé la même minutie inconsciente, apprise par cœur, avec laquelle il a roulé ses cigares.
La Gran Vía dans les années 1920. Au premier plan, un homme portant un béret, Pla
Autre avertissement pour les marcheurs : ni Pla ni Umbral n'ont réinventé Madrid, ils se sont limités à l'esquisser avec cette transparence incrédule et moqueuse du hack qui n'aspire pas au dépassement, mais au bouclage.
Pla était irrité par Madrid. l'a caricaturée comme une ville d'officiels et d'opposants aliénés par le café au lait ("il peut donner à certaines personnes une sensation momentanée de satiété ; mais en général, il crée un vide dans l'estomac, il y accède, il le rend malade, il provoque la constipation, la bile, les sautes d'humeur, le fanatisme, le schématisme, l'unitarisme et l'irréalité" ), avec bande sonore de chotis (« musique de marche funèbre expressément composée pour témoigner de la douleur qui touche les populations d'Afrique équatoriale à la mort d'un important chef tribal »). Dans un délire dadaïste, il propose même de placer des pistolets aux coins des rues au cas où un fonctionnaire voudrait se suicider sur le chemin du travail. La seule chose qui réconciliait Pla avec Madrid était le ciel, l'air et les nuages :
"Vous pouvez également voir comment ces masses de nuages blancs et roses inoffensifs montent de Castille. Ils montent verticalement et montent tout droit, ce qui aide à comprendre cette observation ancienne qui a été faite sur le ciel de ce pays, c'est-à-dire, le ciel descend chercher la terre, qui tend le bras et serre la taille. Dans d'autres régions, la terre monte dans un élan vers le ciel. La couleur et la forme de ces nuages et de la lumière madrilène un peu il y a carte postale enluminée : stylisée, d'une finesse très délicate, quelque peu artificielle, scénique, filtrée, nette, précise. Cette lumière, ce ciel, ces nuages, c'est le luxe de Madrid, ce qu'il y a de mieux . Ici l'air est pur, air de montagne, sec, tonique, avec une cristallinité de diamant »
Pla réconcilié avec Madrid pour son ciel
Si Pla agit comme un catalan incrédule, qui ne fait l'éloge qu'à contrecœur des phénomènes de la nature, Umbral force la pose d'un écrivain de province qui débarque à Madrid pour manger le monde mais, en attendant, vit mal trébuchant à travers des pensions mornes et des cafés vaguement bohèmes, travaillant au noir en tant que journaliste en rêvant de prix littéraires. Threshold est un peu perdant, un peu gêné et un peu extraverti avec élégance : « Si parmi les filles de Gijón vous pouviez avoir un amour fou pour une nuit ou une mère célibataire, parmi les filles de l'Ateneo le plus vous pourriez get était une petite amie formelle, une épouse pour la vie ou une archiviste bibliothécaire avec des jupes, ce qui n'a pas empêché certaines filles de l'Athénée d'être très jolies et attirantes, avec cet attrait presque gastronomique qui donne la chasteté aux jeunes femmes ».
Le livre n'est pas exactement un mémoire, mais un manuel pour écrire des profils . Là paradent tous les poètes et tous les romanciers et tous les philosophes ; les médiocres, les brillants et ceux qui se laissent perdre, et Threshold les décrit tous, plus pour le plaisir d'expérimenter des adjectifs et de se dégourdir les jambes que pour fixer leur mémoire dans le temps. Il y a aussi un certain glamour de Chicote, toujours lointain et toujours inaccessible. Mais ce qui nous intéresse maintenant, ce sont ses promenades dans Madrid . Type de seuil :
« La rue Ayala m'a donné le parfum de ses acacias bourgeois, un calme qui se respirait dans tout le Barrio de Salamanca –le quartier qui avait gagné la guerre–, avec le joyeux feu de joie d'un marché et le cri glacial d'un poissonnier en paix élégant de les rues, la glissade des voitures officielles et la promenade des femmes de Serrano, toutes bien soignées de maquillage, de loisirs, d'argent et d'adultère ».
Ou bien:
« La rue Fernández de los Ríos avait un brouillard de cinémas bon marché et de bars humides, et cette tristesse des rues avec de nombreux magasins de meubles ».
Il pourrait être construit et peut-être que je le ferai, une carte de Madrid basée sur des adjectifs . Aujourd'hui n'était qu'un prologue, déplier la carte et accrocher les premières quilles. Je n'ai pas besoin de plus de technologie que d'assez de temps pour relire Pla, Umbral et Jules Camba , qui n'est pas encore apparu sur ces pages, car il fait encore la sieste dans sa suite du Palace Hotel.
Madrid, 1921. Un journal, par Pla