'La verveine', de Maruja Mallo
Il y a mieux et pire, mais la meilleure verveine est toujours celle qui sort de notre mémoire. Avec cette verveine parfaite -ou avec sa fin, plutôt- j'ai commencé un livre publié peu de temps après Maruja Mallo revenus d'exil en Espagne : « Ils marchent lentement sur un lit de confettis et de banderoles, une nuit étoilée de septembre, le long de la rue déserte ornée d'un plafond de guirlandes, de papiers colorés et de lanternes brisées : dernier soir de la Fiesta Mayor (l'adieu confettis, la valse des bougies) dans un quartier populaire et pavillonnaire, à quatre heures du matin, tout est fini ».
Était Derniers après-midi avec Teresa, de Juan Marsé , qui avait décidé d'inaugurer le meilleur roman espagnol de la seconde moitié du XXe siècle avec ce moment fixé dans la mémoire, un moment de bonheur sublime de deux amants pour qui les choses ne seront plus jamais pareilles après.
Il y a aussi quelque chose de cela dans ce tableau qui Maruja Mallo (Pépinière, Lugo, 1902-Madrid, 1995) peint en 1927. Une année très importante : à tel point que a donné son nom à une génération de poètes, dont certains, comme Alberti ou García Lorca, elles faisaient partie du cœur vital du peintre. il y avait aussi Salvador Dalí, qui a eu l'idée de l'appeler "moitié ange, moitié coquillage". SOIT Luis Bunuel, qui n'était pas très amusé par cette invention des femmes libérées.
Mallo appartenait à un groupe de ces femmes courageuses, les Sinsombreros, avec d'autres telles que María Zambrano ou Margarita Manso. Pas de chapeau pour ne pas le porter, bien sûr, ce qui à l'époque était un choix aussi inconvenant que dans la Puerta del Sol même, ils ont été lapidés – à ce qu'elle racontait – par des passants qui ne pouvaient (ou ne voulaient) pas en croire leurs yeux.
Ce n'était pas facile d'être une femme, et aussi une artiste d'avant-garde, dans cette Espagne que Primo de Rivera tenait à garder sous contrôle. Dans une « dictature avec un roi », comme l'appelait Santos Juliá : le couronné était Alphonse XIII, qui a informé son collègue italien Vittorio Emanuele "J'ai déjà mon Mussolini" comme quelqu'un qui dit à sa meilleure amie qu'elle a déjà une robe pour la communion de son neveu, et que le prix n'a pas mal tourné.
Après Maruja se rendrait à Paris et rencontrerait les surréalistes, et le retour à Madrid durera jusqu'à la guerre civile, qui la fit partir à pied un long exil latino-américain.
Il est revenu en 1962, morte de peur parce qu'elle imaginait toutes sortes de représailles de la part de l'État franquiste, pour finalement constater que l'État franquiste ne savait même pas qui elle était.
Il a fallu attendre l'atterrissage le mouvement, qui était un long festival en fait, de sorte que quelqu'un s'est encore souvenu de Maruja Mallo. Et cette fête l'a précipitée à la dernière danse. Avec ses cheveux fous et son maquillage de cirque, et avec ce manteau de lynx sous lequel on disait qu'elle était nue, elle a parcouru tous les vernissages et tous les programmes télévisés du moment, et sa lucidité humaniste et légèrement dyslexique était véritablement un phare pour l'époque. Dans cette dernière étape, il a également élargi sa base de fans, qui, comme on le sait, a atteint Pedro Almodóvar, le plus tonique de toute la célébration.
Mais, bien avant tout cela, Maruja a peint une verveine, et elle voulait y mettre tout ce qu'elle pouvait y mettre. Les marins et le flamenco, la garde civile au tricorne et les femmes aux chapeaux de papier, les amandes confites et les châles de manille, les géants et les marionnettes, le moine et le musicien de rue, les attractions foraines et les tables de nuit vides.
Comme on le voit, sa scène est beaucoup plus confuse que celle de Marsé, puisque ce qui intéresse Mallo, ce n'est pas de dire la fin de quoi que ce soit, mais l'apogée de tout. Mais c'est sûrement aussi une fête du souvenir, parce que la mémoire est traîtresse et qu'il n'y a pas de verveine où, comme ici, il fasse jour.
Les verveines du passé nous obligent à souhaiter celles du futur. Et, bien que nous sachions que ce moment d'or ne se reproduira jamais, nous y allons. Et aussi pas de freins. Qu'allons-nous faire d'autre, si c'est ce que nous faisons toujours.
Nous ne savons pas quand les verveines reviendront, ni ce que nous ferons quand elles arriveront. Mais nous ne devrions pas non plus penser à être un passager sur la première fusée vers Mars si nous n'avons pas quitté notre salon. Lorsque nous rencontrerons les autres personnes et que nous pourrons à nouveau leur parler face à face, nous aurons déjà beaucoup accompli.
Et quand nous les jouons comme notre désir et le vôtre, alors, oh, alors. Ça va être une verveine.
La verveine, de Maruja Mallo, est exposée dans la salle 203 du Musée du Centre national d'art Reina Sofía.
Maruja Mallo