Trouver ce dont vous ne connaissez pas la nature est une question de se perdre
Le philosophe présocratique Meno a demandé un jour « Comment allez-vous entreprendre la recherche de ce dont vous ne connaissez absolument pas la nature ? Plusieurs – plusieurs – années après que Meno se soit posé cette question, l'écrivain Rebecca Solnit a répondu : trouver ce dont vous ne connaissez pas la nature est une question de se perdre. Tout part de ce vieux paradoxe de la Grèce antique, qui sert de Solnit comme point de départ pour explorez cette idée pas si folle de lâcher prise, d'embrasser l'inconnu dans A Guide to the Art of Getting Lost.
Ce livre, initialement publié en 2005 et récupéré cet été par la maison d'édition Capitan Swing, est justement une déambulation entre les pensées de l'auteur. À travers des expériences personnelles, Solnit erre à travers ces possibilités que prend la perte -se perdre- dans tous ses sens ; un amalgame d'essais autobiographiques avec lesquels il développe des idées qui ont à voir avec incertitude et territoires, connus ou non, physiques ou non.
Il nous emmène par la main sur les routes du Nouveau-Mexique, sur les sentiers des Rocheuses, le long du Grand Lac Salé dans l'Utah... Il nous conduit aussi vers des lieux communs, vers des hôpitaux abandonnés, vers l'étrangeté des rêves, vers les spéculation de la mémoire. Un voyage inconnu à travers les racines et la rencontre, toujours à travers la perte et le doute que nous offre l'existence.
MAIS, SE PERDRE OÙ, COMMENT ?
"Être perdu: un abandon agréable, comme si vous étiez enveloppé dans des bras, ravi, complètement absorbé par ce qui est présent de telle manière que tout le reste est flou".
Mais est-ce vrai, la perte doit-elle toujours être un abandon agréable ? Qu'arrive-t-il à ces gens qui s'égarent littéralement, qui sortent accidentellement de la carte ? Solnit raconte, à juste titre, que "Beaucoup de gens qui se perdent sont analphabètes dans cette langue, qui est la langue de la Terre elle-même, ou bien ils ne s'arrêtent pas pour la lire."
Dans un monde numérisé, où le big data prévaut et où les mobiles disposent de GPS, on peut se demander s'il est possible de se perdre ; si dans un monde cartographié il y a encore un coin à découvrir comme ces anciens explorateurs (colonialistes) l'ont fait dans les lignes de la carte qui apparaissaient encore comme terra incognita. La question ultime est : sommes-nous capables de nous perdre ? Comment pouvons-nous le faire?
'Un guide sur l'art de se perdre' par Rebecca Solnit
C'est vraiment beaucoup plus simple qu'il n'y paraît. Henry David Thoreau écrit dans Walden, la vie des bois en 1845 qu'"il suffit de retourner un homme sur lui-même les yeux fermés pour qu'il soit désorienté en ce monde".
Aussi, vous avez juste besoin de réaliser le nombre de fois que nous utilisons Google Maps même aller d'un endroit à un autre dans la ville que nous habitons. En ce sens, on peut parler de manque d'intuition, de connaissances et de développement du sens de l'orientation; du manque d'indépendance et d'envie d'explorer auquel nous semblons avoir succombé.
Solnit écrit que "Les enfants errent rarement, même dans les endroits les plus sûrs. À cause de la peur de leurs parents des choses horribles qui pourraient arriver… Je me demande ce qu'ils seront conséquences d'avoir cette génération en résidence surveillée. Et il poursuit : « J'aime m'écarter, aller au-delà de ce que je connais et retrouver le chemin du retour en parcourant quelques kilomètres supplémentaires, sur un sentier différent, avec une boussole qui argumente avec une carte, avec les indications contradictoires et peu rigoureuses des étrangers". Peut-être, comme le disait aussi Thoreau, ce n'est que lorsque nous sommes perdus que nous commençons à nous comprendre.
LAISSEZ-VOUS EMPORTER, SORTEZ DE LA CARTE
La meilleure chose à propos du voyage, à de nombreuses reprises, est le frisson de ne jamais prendre la route ; errer maladroitement dans des lieux inconnus avec l'intention de trouver ce qui pourrait nous surprendre. Sans le chercher, mais exprès. Ainsi, Rebecca Solnit nous rappelle dans A Guide to the Art of Getting Lost que il ne s'agit pas de se perdre, mais de se perdre, ce qui implique le choix conscient de cet état. Et le faire consciemment implique aussi d'être pleinement présent, c'est-à-dire « qu'il faut pouvoir se retrouver submergé par l'incertitude et le mystère" car, pour Solnit, être perdu est avant tout un état d'esprit.
On parle d'un détour intentionnel sur la route (fiscale) et permettez-vous de vous perdre même dans des endroits familiers. C'est plus difficile, mais on peut le concevoir avec une simple abstraction. Je l'ai fait Virginia Woolf, par exemple, qu'il a pris les rues de londres comme s'ils étaient des amis inconnus. Il a laissé ces promenades reflétées dans plusieurs de ses histoires, comme celle qu'il a écrite en 1930 sous le titre Promenades à Londres , où il avoue n'avoir eu besoin que du prétexte d'aller acheter un crayon pour "faire partie de cette immense armée républicaine de vagabonds anonymes".
"Promenades à Londres" de Virginia Woolf
Woolf nous encourage aussi : Recréons-nous un peu plus, réglons-nous, malgré tout, avec les surfaces : l'éclat brillant des autobus ; la splendeur charnelle des boucheries, avec leurs flancs jaunes et leurs steaks violets ; les bouquets de fleurs bleus et rouges qui s'affichent avec audace derrière la vitrine du fleuriste".
La perte proposée par Solnit, comme celle de Woolf, est un peu lent et silencieux, parce que la perte, après tout, est individuelle. A travers des chansons, des couleurs, des sensations, des lieux, le livre trace un chemin sans direction, comme quand on prend le prétexte d'aller s'acheter un crayon pour déambuler dans la ville.
QUE SE PASSE-T-IL SI JE NE RETOURNE PAS ?
Il arrive parfois que l'attente de se perdre soit une destination qui n'arrive jamais, un endroit sans retour. Il est difficile d'imaginer comment nous pouvons nous retrouver si dans cette perte, dans cette perte, il n'y a pas de retour. La question que pose Rebecca Solnit dans A Guide to the Art of Getting Lost semble nécessaire en ce sens : Et si la rencontre devait se transformer ?
Un exemple clair est celui de certains explorateurs espagnols de la conquête de l'Amérique, tels que Alvaro Nunez Cabeza de Vaca, qui a erré de la Floride, à travers l'Alabama, le Mississippi, la Louisiane, le Texas jusqu'à la Californie. Il a lui-même raconté comment il s'était perdu un jour à la recherche de fruits semblables à des caroubes. Cabeza de Vaca a pris la vie des indigènes, à la terre sans chaussures, au soleil brûlant; s'est littéralement débarrassé de sa peau en parcourant ces chemins non encore cartographiés.
"Il faut perdre le passé pour pouvoir vivre le présent", Solnit assure, et c'est ce qu'a fait Álvaro Núñez Cabeza de Vaca, qui, de retour en Espagne, "a mis du temps à pouvoir se rhabiller et dormir ailleurs que par terre". "Ce qu'il a fait pour cesser d'être perdu n'était pas de revenir, mais de se transformer."
Quelque chose de similaire - bien qu'une expérience légèrement plus rude - s'est produit des siècles plus tard pour Eunice Williams qu'en 1704, à l'âge de sept ans, elle a été capturée par un groupe d'Amérindiens iroquois dans le Massachusetts. Les Iroquois kidnappaient parfois une personne pour remplacer une personne décédée, le captif a reçu un nouveau nom et a été traité comme un membre de la famille.
Plus de trente ans plus tard, Eunice rencontre ses frères et se rend dans son ancienne maison familiale, mais loin d'y rester, Suivant les coutumes avec lesquelles les Indiens l'avaient éduquée, elle campa dans un pré avec son mari. "Elle n'a jamais quitté la communauté qui l'avait retenue captive et elle y est morte à l'âge de quatre-vingt-quinze ans", écrit Solnit.
Rebecca Solnit
LE BLEU DE LA DISTANCE
"Le bleu est la couleur du désir de cette distance que vous n'atteignez jamais, du monde bleu." Rebecca Solnit tisse une couleur entre les pages de A Guide to the Art of Getting Lost : le bleu de la distance. C'est aussi ainsi qu'il intitule tous les chapitres impairs du livre et avec eux il nous parle de mélancolie, de nostalgie, mais aussi de blues, de country, de l'utilisation de cette couleur dans les peintures de la Renaissance, d'Yves Klein et de son bleu breveté, du fantasme rêvé par le peintre de pouvoir voler.
Le bleu de la distance est, selon Solnit, ce bleu des extrémités du monde, c'est la couleur de là où tu ne seras jamais, c'est le bleu de l'horizon qui devient impossible à atteindre tant qu'on s'en approche, il est chimérique, utopique. Et c'est qu'"il y a des choses que nous ne possédons que si elles sont absentes".
Le bleu du lointain, ce désir, parfois, il a aussi une bande sonore. Rebecca Solnit assure que les classiques du country en savent long sur tout cela, où à de nombreuses reprises, les seuls noms propres qui sont mentionnés ne sont pas des noms de personnes, mais des lieux, comme dans cette bande de Tanya Tucker que l'auteur elle-même a acheté une fois : Brownsville, San Antonio, Memphis, La Nouvelle-Orléans ou Pecos.
** "Les lieux sont ce qui reste, ce que nous pouvons posséder, ce qui est immortel" dit Solnit. "Les lieux qui ont fait de nous ce que nous sommes deviennent le paysage tangible en eux. Ils sont ce que nous pouvons posséder et ce qui finit par nous posséder."
Un guide sur l'art de se perdre : Rebecca Solnit (San Francisco, 1961) est l'auteur de cet essai autobiographique sur la perte et la perte, initialement publié en 2005. En juin, la maison d'édition Capitan Swing le réédite avec une traduction de Clara Ministerial. Solnit est également connu pour être l'auteur de les hommes m'expliquent les choses et pour populariser le terme mansplaining.
Se perdre pour trouver et être trouvé