C'est lui qui ne se fâche jamais plus de deux câlins
Ce n'est pas une bonne idée de voyager avec un chien. Voyager, écrit Paul Théroux, c'est autre chose : « Sortez de chez vous. Part seul. Voyagez léger. Apportez une carte. Allez par terre. Traverser la frontière à pied. Rédigez un journal. Lisez un roman sans rapport avec l'endroit où vous vous trouvez. Évitez d'utiliser le mobile. Faites-vous des amis. » Un chien – votre chien – est un fardeau, une nuisance, une boule de plomb dans les chaussettes de votre qualité de vie.
Voyager avec un chien n'est peut-être pas une bonne idée. Ce n'est pas ça. Et moins dans ce pays plein de ploucs et d'indésirables ; d'hôteliers à pompons et de restaurants médiocres où ils traitent mon chien comme un criminel . Attaché à la porte, et merci. Ce n'est pas une bonne idée - bref, planifier des vacances agréables avec un chien qui rendra tout plus difficile, plus inconfortable, moins "profiter de journées inoubliables" qui est le slogan des vacances El Corte Inglés. Où, soit dit en passant, je ne peux pas entrer avec mon chien.
Ce n'est pas une bonne idée de payer trente (trente !) dollars de plus pour un bol d'eau et une couverture par terre, ce n'est pas une bonne idée d'avaler les visages des idiots de service à l'heure du petit déjeuner ou cette attitude que vous me rendez service depuis que je franchis la porte de votre "hôtel de charme" avec mon chien. Ce n'est pas une bonne idée (c'est pas possible) de se lever tous les matins pour promener le toutou de service, de planifier chaque itinéraire autour de lui et de ne parler que dans les couloirs : « Tu viens ou quoi ? Qu'est-ce qui ne va pas avec toi aujourd'hui, Mario ?
Ce n'est pas une bonne idée de mettre les pieds dans un aéroport avec son toutou, et peut-être une idée encore pire est de le mettre en cage dans une boîte de 50 x 40 x 25 cm (les mesures officielles) à côté du matériel et des Samsonites. Ce n'est pas une bonne idée d'aller dans les bars en sortant la tête comme un forçat "Tu peux entrer ?" dans un pays (celui-ci, le vôtre) dont la législation à cet égard ressemble à celle d'une république bananière. Un exemple : alors que Madrid, Barcelone et Gijón laissent la décision entre les mains du propriétaire des lieux, d'autres municipalités, comme c'est le cas de Cadix ou Valence, sont interdits par la loi l'entrée des chiens dans leurs restaurants.
Ce n'est pas une bonne idée, ils me disent - ils insistent - de devoir nettoyer le vomi dans la voiture , ramasser de la merde dans la rue ou payer le Gold Visa pour le pressing, à cause de tant de poils que le bâtard desserre. Pas une bonne idée, disent-ils. Mais tu vois, quand je rentre chez moi après une journée de merde et quatre rencontres avec des gens stressés et leurs "bonnes idées" c'est mon chien qui est content comme si mille ans s'étaient écoulés depuis notre dernière rencontre -nous nous sommes rencontrés ce matin -, c'est lui qui ne se cache pas, qui me dévore de baisers, qui donne de la chaleur au mot stupide "maison".
C'est lui qui ne se fâche jamais plus de deux câlins, qui donne un sens au réveil et aux déceptions. Vous savez ce qui est.
Ce n'est pas une bonne idée - eh bien, vivez. Être en vie. Porter une charge. Payer l'addition. Être fidèle. Tout donner pour un autre être vivant. Souffrez avant chaque adieu. Vivre sans armes. Aime jusqu'à ce que ça fasse mal.
Ce n'est pas possible.