Los Angeles n'est pas une ville. Je me fiche de savoir comment les Angelenos ou leurs mères s'en sortent. Laissez-les faire ce qu'ils veulent mais n'appelez pas ça une ville. Los Angeles est une collection de choses très cool reliées par des autoroutes. De temps en temps, on a le droit d'user d'un certain snobisme européen et de défendre que, si on ne peut pas marcher, c'est un centre commercial. Nous n'allons même pas exiger une vieille ville, une tour à gravir pour admirer la vue ou un fleuve puissant. Mais quoi de moins que de revendiquer un peu d'urbanisme et d'urbanité.
J'arrive à Los Angeles le 28 avril, terrifié à l'idée de passer la douane. Avec le Covid, le nombre d'attestations et de papiers que vous devez présenter tout au long du voyage s'élève à plusieurs centaines de milliers. Du visa touristique au certificat de vaccination en passant par un cheveu de licorne, le sang d'un agneau sacrifié à l'aube et le cœur de votre premier-né.
Le Formosa Café, Los Angeles.
Sur Twitter, la veille de mon vol, j'ai lu un fil sur une fille qui s'est fait flipper. J'allais donner un concert à Las Vegas, le gars au point de contrôle est devenu grincheux et a dit que si elle ne savait pas, il y avait un mur pour les trafiquants de drogue comme elle, et pour la maison. Moi, qui vais couvrir le plus grand festival de comédie de tous les temps, Netflix est une blague, j'ai l'intention de dire au gentil douanier que mon objectif est de dépenser beaucoup d'argent dans votre pays et de revenir très bientôt et que quelques drapeaux d'Amérique que j'ai dans ma maison, Je vais acheter une paire.
Tout va bien. Boiteux la voiture de location, que tout le monde a définie comme indispensable pour survivre dans cette ville –maintenant nous allons en parler– et je me rends à mon hôtel, un bel aparthotel au milieu de nulle part, avec piscine et proche de l'aéroport. Je le prends parce que a) c'était bon marché, b) la qualité est correcte, c) je ne comprends pas très bien comment fonctionne cette ville et je préfère être dans un hôtel décent avec piscine en périphérie que dans un taudis Boulevard du coucher du soleil.
Le restaurant de hot-dogs Pink's à L.A.
Je ne veux pas me coucher dès mon arrivée, alors je fais quelques achats d'urgence, me laisser fasciner par les supermarchés américains (leurs prix exorbitants, la coexistence de Cheetos épicés avec des flacons de médicaments, variété de boissons énergisantes) et terminer la journée en Pink's, un restaurant spécialisé dans les hot-dogs dans lequel me détruire avec plaisir.
Je me lève le lendemain plusieurs heures plus tôt que d'habitude, mais déterminé à profiter au maximum de la journée. Le matin, petit-déjeuner à Les beignets de Randy, autre établissement emblématique. Iron Man était là avec Nick Fury, discutant de l'initiative Avengers, et je suis allé chercher quelques beignets sucrés supplémentaires. Cela et un café au lait glacé suffisent pour me conduire aux endroits les plus évidents que tout touriste doit traverser.
Donuts de Randy, Los Angeles.
Je me rapproche le plus possible du panneau Hollywood (sur Internet, ils ont un millier de guides sur la façon d'accéder aux endroits où vous pouvez le voir dignement) et je passe par l'observatoire griffith, une autre institution de la ville. Ni l'un ni l'autre ne m'excite vraiment. Pour compenser, je vais à El Coyote, un restaurant mexicain qui apparaît dans Once Upon a Time in Hollywood, le film de Quentin Tarantino. Je commande une quantité démesurée de fajitas que je prendrai pour le dîner ce soir-là à l'hôtel, me sentant comme un héros. Tout comme le personnage de Steve Buscemi dans Reservoir Dogs, je ne donne toujours pas de pourboire.
L'après-midi arrive et le premier spectacle du festival arrive. Dave Chappelle et ses amis. Les amis ne sont ni plus ni moins que Jeff Ross, Bill Burr, Deon Cole, Donnel Rawlings et Busta Rhymes en concert . J'avais déjà vu Chappelle en 2020 à Berlin, juste avant la pandémie, et son spectacle était à l'image de mes souvenirs. C'est le Bruce Springsteen de la comédie, un gars qui réussit à vous donner des heures et des heures de matière, d'expériences.
Spectacle de Dave Chappelle à Los Angeles.
Son monologue, plus calme que les propositions récentes que l'on peut déguster sur Netflix, contenait l'une des blagues les plus folles que j'aie jamais entendues (que, par empathie professionnelle, je ne reproduirai pas par écrit). C'est vrai que ce soir n'était pas le soir dont tout le monde parle. Le fameux tacle viendrait quelques jours plus tard, éclipsant toute autre nouvelle du festival et forcer tous les comédiens à sortir en public avec une blague d'agression physique pour ouvrir la fête.
Le week-end arrive et je décide de m'évader de Los Angeles pour rendre visite à des amis à San Diego. Avant, petit-déjeuner dans Cabane Brolly, un lieu en forme de parapluie situé à côté de mon hôtel. Je fais des toasts français avec des œufs et des saucisses et je me dirige vers l'autoroute. En effet, la voiture devient aussi indispensable que capable de générer des pics d'anxiété. Les routes sont immenses, la circulation est terrifiante, La La Terre Je n'ai pas menti.
Déjeuner à Brolly Hut, Los Angeles.
Je ne comprends pas très bien les péages ou les vitesses et j'espère qu'au moment où j'écris ces lignes, une amende n'est pas traitée. Vous pouvez doubler dans n'importe laquelle des voies, généralement pas moins de quatre ou cinq. Peu importe, cependant, quand je réalise que j'ai oublié mon passeport à la maison et que je dois annuler mon escapade à Tijuana J'avais prévu parce que je suis un gars tellement intelligent.
En retour, le lendemain, je trompe mes collègues pour qu'ils m'accompagnent Dalle Ville. C'est une base militaire abandonnée où vivent maintenant plusieurs centaines de personnes. hippies des hommes et des femmes modernes qui vivent hors la loi, résister à des températures de plus de cinquante degrés en été. Le site est spectaculaire.
Il regorge d'art guérilla, de constructions métalliques qui dénoncent notre mode de vie, des signes qui avertissent des sophismes que nous consommons, des graffitis qui expliquent que les dauphins ont été créés par Staline, autels dédiés à de nouvelles divinités.
La base militaire abandonnée de Slab City en Californie.
La montagne du salut, ou Montagne du Salut, préside le territoire. Une colline peinte par un homme dévot, dédiée à Dieu, un ensemble de couleurs criardes qui parlent de rédemption au milieu de nulle part. Sans aller trop loin, nous trouvons une autre enclave qui ressemble à quelque chose d'un film de Lynch ou un tableau de Giorgio de Chirico : un lac entouré de sculptures, confessionnaux, balançoires sur la rive et Téléviseurs connectés à la terre, syntonisés sur rien.
Je fais le voyage de retour à une vitesse considérable et me laisse le temps d'arriver pour profiter Sébastien Maniscalco, un italo-américain très rapide, une machine physique, un mec aussi drôle qu'incroyable. Toujours la gueule de bois de la route, du désert et des blagues, j'affronte une nouvelle journée au cours de laquelle je visite la Huntington Library.
Sans aucun doute, une des visites obligatoires si vous passez par là. C'est un peu loin du centre (comme tout, par contre), mais c'est à peu près un immense jardin, espace de préservation de différents espaces naturels, avec des zones reproduisant les écosystèmes japonais ou australiens, accompagné de palais dans lesquels se déroulent des expositions d'art ou de littérature, le tout compilé par la philanthropie du couple Huntington.
Jardins de la Huntington Library à Los Angeles.
La visite aurait servi à compléter la journée, mais la nuit a beaucoup à offrir : c'est au tour d'assister la conversation entre Larry David, génie derrière Calme ton enthousiasme et Robert B. Weide, producteur de la série.
L'événement est rare. Il se déroule au Théâtre Grec. C'est un peu rugueux, froid. Il est plein. Les sièges au premier rang coûtent environ quatre cents euros. La conversation entre les deux messieurs navigue entre l'intéressant, l'anecdotique, le frivole et l'absurde. Allez, j'ai bien aimé, mais si c'est moi qui ai les quatre cents euros, je me réveille quand même quand ils finissent tous les deux la nuit en jouant à tirer une boule de papier dans une poubelle.
La bière la moins chère pendant tout le festival est d'environ vingt dollars, donc, en manque d'alcool et d'affection, je vais au Formose, un bar mythique, beau, cinématographique, prêt à offrir des cocktails et des collations orientales.
Immeuble Bradbury, Los Angeles.
Les journées s'écoulent entre festins et comédie. Comme au Mel's Drive In et Je vais à l'émission de Jimmy Kimmel, qui tombe malade du Covid et, à la place, présente Mike Birbiglia. Je croise John Mulaney au Forum et je dîne chez In-n-out, la célèbre chaîne de hamburgers californienne, où je conseille de commander ce que l'on veut, mais « façon animal ».
Je me promène dans le centre-ville, je passe au Broad Museum et je visite le Bradbury Building (décor du film patins à lame) s'arrêter pour manger dans un stand coréen Grand marché central. J'assiste à l'enregistrement du podcast de Conan O'Brien, dans le majestueux Wiltern Theatre, avec Bill Hader en tant qu'invité, et quelques jours plus tard, je le compare avec le show de Kevin Hart, dans un stade imposant.
Enregistrement du podcast Conan O'Brien, au majestueux Wiltern Theatre de L.A.
Comme des tacos avec Manu Badenes, comédien mythique de notre pays, actuellement à Los Angeles avec une bourse Fullbright, pendant qu'on parle de comédie et qu'on partage les misères et la joie de se voir. Je visite une partie de la Route 66 originale, m'arrêtant à The Hat pour dévorer un sandwich au pastrami et des frites au chili. Il ne reste que deux coups. David Letterman et Tina Fey avec Amy Poehler.
Si vous êtes dans le divertissement, vous avez rêvé de gagner un Oscar, d'avoir votre star sur le Walk of Fame et d'être interviewé par David Letterman. Même si tout cela semble impossible. Lorsque le légendaire présentateur du Late Show s'est définitivement retiré, laissant sa chaise à Stephen Colbert, non seulement le fantasme a pris fin, mais cet autre désir plus terrestre, celui d'assister à son programme en public.
Façade du In-n-out à Los Angeles.
Que les caramboles du destin m'ont amené à le voir agir, tandis que comédiens en vedette comme Sam Morril ou Phil Wang, dans un format appelé 'It's my time', qui sera bientôt présenté sur Netflix, c'est quelque chose de magique. Aussi pilote automatique que j'ai pu remarquer l'homme barbu, c'est quelque chose que je n'oublierai jamais. Il y a des félicitations pour le protagoniste et des félicitations pour le spectateur. C'est le plus grand de ces derniers.
Pour le rendre encore plus grand, je suis accompagné d'Helen Santiago, comédienne et scénariste qui a également participé au festival. Nous avons clôturé la soirée au Frolic Room (6245 Hollywood Blvd), un bar à cocktails que Kevin Spacey fréquentait également LA Confidentiel.
Nous arrivons au dernier jour. Le plan ne peut pas être meilleur : Je mange et passe l'après-midi avec Mario Tardón, un compatriote et acteur asturien qui, il y a six ans, a décidé d'aller à Los Angeles avec une main devant et l'autre derrière. Après beaucoup d'efforts et de sacrifices, il ne connaît pas seulement la réussite professionnelle : c'est un homme sage, heureux, avec une façon de voir la vie que je partage, admire et qui m'enrichit au fur et à mesure que je la découvre.
Inscrivez-vous pour le spectacle de Sebastian Maniscalco à Los Angeles.
Habitués, comme nous le sommes tous, à nager dans une mer de connards, passer une journée avec Mario me donne de l'espoir dans l'être humain et dans le métier d'acteur. D'une certaine manière, cela m'aide à me connecter avec mes racines et à me sentir optimiste quant à l'avenir.
Nous avons fini par voir Tina Fey et Amy Poehler (avec Taylor Tomlinson, un vrai GÉNIE, ouverture pour elle, cherchez-la) dans un événement qui rappelle Larry David. C'est chaotique. Personne n'a rien préparé. Ils jouent "tu préfères?" et faire des burpees sur scène.
Évidemment, les anecdotes et les bêtises servent à me faire mourir de rire et à passer un bon moment, mais Je ne sais pas si j'aurais été aussi heureux si j'avais été de ceux qui ont payé plus d'une centaine d'euros pour participer. Netflix, maintenant, vous êtes déjà ivre. Il est temps de rentrer à la maison.