Peut-on expliquer notre identité avec un film (ou avec un épisode des Simpson) ? Cela pourrait être une des prémisses des films que je n'ai pas vus avec mon père (Chalk Circle), les débuts littéraires d'Alberto Moreno (Madrid, 1981), dont l'intrigue tourne autour d'une absence, celle de son père, mort trop tôt.
Journaliste spécialisé dans le cinéma, Moreno part d'une série de titres – les préférés de son père, ses préférés, ceux qu'il aimerait voir avec son fils… – pour créer « un portrait en clair-obscur », loin d'être une hagiographie. « Je voulais capturer cette part indéchiffrable de mon père. J'ai même essayé de trouver les points moches. Le livre est comme un électrocardiogramme – ce journaliste nous raconte qu'il a étudié la médecine avant de passer au monde de l'édition. Une sorte de journal intime, et il m'est venu à l'idée de le rattacher aux films.
L'identité de notre génération est-elle une somme de produits culturels ? « Sans aucun doute », répond Alberto à Condé Nast Traveler. « Et aujourd'hui, nous le voyons plus que jamais, avec la prolifération du marchandisage omniprésent de super-héros, par exemple. Les likes sont un code-barres partagé. Pour avoir certaines préférences, certaines sensibilités vous sont attribuées, elles sont même utilisées pour flirter. Et, bien sûr, il y a aussi un certain snobisme culturel.
« Bien qu'ils se produisent Des facteurs totalement aléatoires dans nos goûts –le moment où on voit un film, quel âge on a…–, ça nous définit», soutient le journaliste, qui a passé des années à enregistrer soigneusement les films qu'il a vus. Pourquoi précisément avez-vous choisi le cinéma comme fil conducteur de cette histoire personnelle de perte ? « Je suis intéressé à partager des choses. Le cinéma c'est facile, tant qu'on s'y intéresse c'est une bonne pierre de touche d'une génération », répond-il.
Le Parrain, film phare du livre d'Alberto Moreno.
Lors de la préparation de ses listes, Alberto décrit une génération bien précise, la sienne, mais aussi. comment il se rapporte à ses parents et à sa progéniture. « Nous sommes des enfants des années 80. Maintenant il y a l'hyper accès à la culture, on essaie de programmer la tête de nos enfants, on veut leur donner des raccourcis... notre enfance a été notre refuge et nous voulons la transmettre », raconte-t-il.
Le livre surprend par son humilité : l'auteur ne cherche pas à idéaliser la relation avec son père, ni à nous confronter à un recueil d'anecdotes familiales extraordinaires. « J'avais la meilleure relation possible avec lui, mais il ne m'a pas appris mes passions. Et je n'aime pas dire que le livre est courageux ou nécessaire. Quand je l'ai écrit, c'était parce que j'avais besoin de le sortir de mon système. Tout venait du fait que je ne pouvais pas parler à l'enterrement, je ne pouvais pas. Je devais ces mots à ma mère et à ma sœur, je voulais les écrire pour ne pas les oublier, car je ne fais pas confiance à ma mémoire."
Le cinéaste José Luis Garci.
"Pendant que je l'écrivais, je ne me demandais pas s'il serait publié ou non", souligne-t-il. Maintenant, les lecteurs lui racontent à quel point leur expérience a été un baume pour leurs propres blessures. "Par exemple, une personne de Cordoue m'a dit que ça avait marché pour lui, ça me fait plaisir, bien sûr". N'avez-vous pas ressenti une certaine pudeur ou honte en racontant des expériences aussi intimes ? "Non, la honte est contre-productive pour le développement personnel", commente Alberto, qui se définit en revanche comme « un faux extraverti ».
RENCONTRES DE CINÉMA
L'un des passages les plus intéressants des films que je n'ai pas vus avec mon père parle de la rencontre que Moreno a eue avec José Luis Garci, dans le but d'en savoir plus sur son père. Il a été très ému par le film El grand-père, du cinéaste madrilène.
"J'apprécie aussi beaucoup l'opportunité que j'ai eue d'en parler avec Fernando et David Trueba, en l'occurrence pour The Girl with Your Eyes, un autre des films préférés de mon père. C'était de la chance et ce n'est pas quelque chose auquel tout le monde a accès", se souvient le journaliste, qui a également sondé Coppola –Le parrain était sur le podium familial, bien sûr– sans succès, même s'il ne le regrette pas. "Juste la tentative était déjà importante."
"Selfie" d'Alberto Moreno à Venise.
S'il pouvait à nouveau passer du temps avec son père, il ne l'investirait pas pour aller au cinéma. "Maintenant, j'apprécie moins ce plan, parce que tu es coincé là-bas pendant deux heures sans pouvoir parler à la personne à côté de toi... mais je reverrais certainement Le Parrain avec lui. Des films qui m'ont marqué et qui sont sortis après sa mort, je voudrais partager avec lui A Question of Time, (Richard Curtis, 2013), il y a un lien sentimental".
Son travail à la tête d'un des titres les plus importants de notre pays lui fournit incontestablement matière à ses passions cinéphiles. et littéraire –ce qu'il aime le plus dans son quotidien, ce sont les gens, en fait, et ce qu'il aime le moins… « Des rendez-vous Zoom qui auraient pu être résolus avec un mail »–. Y a-t-il déjà une intrigue pour le prochain livre? "Je n'ai pas beaucoup de temps pour ça, ça prendra quand même... mais je peux anticiper ce que ce sera une histoire de détective.
La façade emblématique de l'hôtel New Yorker.
VOYAGES CINÉMATOGRAPHIQUES
Si Alberto pouvait faire un dernier voyage avec son père, ce serait sans aucun doute à New York. En fait, son premier salaire – qui a été gagné au magazine GQ – a été dépensé pour un voyage dans la ville qui ne dort jamais. "Je suis très vaporeux... et New York est la ville la plus célèbre du monde”.
"Je suis allé au bar de la série How I met your mother, même si la façade de Friends, par exemple, ne me disait rien, je n'y suis pas allé. Mais oui au coin du tabac Fumée (1995, Wayne Wang), ce fut une visite importante pour moi." Paul Auster, l'un de ses écrivains fétiches, a signé le scénario de ce film qui signifiait pour Alberto son éveil en tant que cinéphile. "J'y ai passé beaucoup de temps à prendre des photos sans m'arrêter, parce que je voulais arrêter le temps."
Parmi ses hôtels préférés figure le New Yorker : « Un peu miteux, peut-être, mais charmant, il a aussi une partie qui est une résidence étudiante, et son logo est incroyable. Il dispose également d'un restaurant qui C'est là que j'ai mangé mes premiers œufs Benedict. J'adore cet hôtel C'est comme figé dans le temps. J'aime ce type plus que les modèles design les plus luxueux, qui sont phénoménaux et très confortables pour les déplacements professionnels, mais ils me transmettent moins ».
Madrid est la ville préférée d'Alberto Moreno.
Quel genre de voyageur êtes-vous ? "J'adore passer l'été à Madrid. Je vis dans ma ville préférée, donc je n'ai pas de FOMO ('peur de rater'). De plus, je n'aime pas voyager seul et je suis très adaptable. Remarquez, j'aime les compagnons de voyage faciles. Je prépare toujours une playlist et pour moi le plus excitant c'est toujours les road trips", commente le journaliste.
Nous sommes convaincus par sa conception de la façon de profiter de la destination : « Je n'aime pas arriver et me donner des devoirs sur ce que j'ai à voir ou à faire. Quand tu aimes quelque chose, je pense que tu devrais le répéter jusqu'à ce que tu t'ennuies. Lors de mon premier voyage à New York, j'allais tous les jours à Times Square, Juste pour la catharsis. Je ne savais pas quand j'allais pouvoir revenir », explique-t-il (spoiler : il est revenu plusieurs fois).
L'Islande, votre destination de rêve.
Alberto, qui rêve de profiter de la magie de l'Islande, est également séduit en pénétrant dans les églises lors de ses voyages : "Je suis envahi par une certaine spiritualité agnostique due au caractère formidable, majestueux de ce qui a été construit par l'homme."
Quant à la fascination du voyage, il recommande de « déflorer » vers l'est. "Lors d'un voyage à Tokyo pour le travail, j'ai été déconnecté car l'itinérance ne fonctionnait pas pour moi. Je me sentais comme une fourmi et une orpheline de tout... aux États-Unis, c'est plus difficile d'atteindre ce sentiment, puisque tout nous est familier des films que nous avons vus (ah, les films…).