Il n'y a rien de plus contemporain et glamour que le provincialisme radical. Et donc le trajet en bus
"Il faut être absolument moderne" . Un poète l'a écrit Rimbaud . Et il l'a signé sans vouloir et sans savoir un moderne involontaire, Plan Josep , un moderne avec un béret, un paysan de Llofriu , un universaliste rural qui écrivait sans idiotie ni archaïsme falangiste quand ses contemporains sombraient sans vergogne dans des tonnes de périphrases. Un moderne toujours dans le no man's land : Catalaniste modéré qui écrivait en catalan ; anti-gauchiste, anti-franquiste, anti-idéaliste et anti médiocrité ; villageois d'Ampurdán qui a servi de envoyé spécial à Paris, à Berlin, en Union soviétique, au Royaume-Uni et en Israël , entre autres destinations. Un homme sceptique, qui n'a pas donné de fil sans fil dans sa colère métaphysique et qui a librement exercé ce qu'on appelle aujourd'hui la chronique quand nous devenons grands.
En période post-confinement, nous, voyageurs de contenu , nous avons aussi – comme Rimbaud et comme Pla– obligation d'être absolument moderne . Et je suis désolé, mais pendant que COVID nous traque, il n'y a rien de plus contemporain et glamour que l'esprit de clocher radical. Ainsi, le trajet en bus.
Voyage vers un livre : 'Voyage en bus', de Josep Pla
"Dans mes livres, il n'y a ni moustiques, ni lions, ni chacals, ni aucun objet surprenant ou étrange", écrit Josep Pla dans Voyage en bus (Ed. Austral)–. J'avoue avoir peu de penchant pour l'exotisme. Mon héroïsme et ma bravoure sont rares . J'aime les pays civilisés, bécasse sur canapé et perdrix méditerranéenne . Du point de vue de la sensibilité, je serais pleinement satisfait si je pouvais devenir un homme européen ».
Et cette déclaration d'intention est suivie d'une clarification du contexte. Et c'est que Josep Pla a écrit son Voyage en bus dans 1942 , mais paradoxalement ses paroles sonnent (comme si l'aiguille de l'horloge avait tourné) absolument contemporain : « Autrefois voyager était un privilège des grands, mais à notre époque il s'est généralisé et déprécié de telle manière qu'un homme comme moi a pu vivre vingt ans dans presque tous les pays d'Europe pendant quatre trimestres. . Mais cela aussi est terminé. (...) en fin, puisque tu ne peux pas voyager comme avant, tu dois voyager quand même . Voici le fruit de mes récentes errances insignifiantes. Voyager en bus le vol est un poulet”.
Et pourtant (et toujours gallinacé), son regard aiguisé vers l'Empordà immédiat saisit à la volée l'anecdote sociologique, le portrait humain et le paysage animé. Un regard aussi poétique qu'humoristique dans lequel Josep Pla recherche la simplicité et la transparence du langage.
Votre voyage en bus part d'une ferme catalane dans la ville de Llofriu et se termine au même point après avoir traversé différentes villes telles que Palamós, Tossa de Mar, Lloret, Blanes, San Feliu de Guixols, Sils, Vidreras ou Caldetes . Cent kilomètres sans trace de chacals ni d'exotisme (mais avec pharmacies, buralistes, casinos et auberges) où l'ennui est justifié, la contemplation du paysage par la fenêtre et surtout le plaisir de la conversation , tantôt banale, tantôt occasionnelle, tantôt tardive, séduisante ou sublime. Parle de la toux du vieux (qui n'est plus ce qu'elle était), de la sensualité des nymphes, du mauvais goût architectural de ceux qui ont accumulé les factures grâce au marché noir, ou encore de l'envie (presque utopique) de un steak avec des pommes de terre.
Et c'est que l'écrivain voyage à travers l'Ampurdán lorsque la pénurie et la carte de rationnement sont toujours en vigueur (également pour le tabac) et des plats tels que le ragoût de lapin forestier parfumé aux herbes ; les escargots cuits « à la vinaigrette enthousiaste » ou la succulente saucisse acquièrent des résonances mythiques dans les mémoires de l'écrivain qui abhorre les « cubes soupes » comme signe de barbarie urbaine et de civilisation.
D'un côté de la fenêtre, ressort : « Les verts glauques et mouillés des luzernes, le jaune des navets, la pompe du chou-fleur, les petites cultures dans lesquelles le vent renverse, les arbres, dans un subtil nimbe de couleur vert bouteille ».
De l'autre côté, dans le bus, une atmosphère de réjouissance de contenu qui aujourd'hui semblerait irrespirable : « À Palamós, des citoyens montent. Ils s'assoient du mieux qu'ils peuvent et allument des cigares qui se suffisent à eux-mêmes. A Calonge arrivent d'autres qui roulent et allument des cigarettes. Dans la ville au-delà, je vois un filet de fumée bleuâtre et sucrée sortant de quelques cigarettes à brins jaunâtres.(...). Et ainsi de suite, ils entrent par mon nez, la fumée des feuilles, des pipes, des piqûres… ». Apparemment, au milieu de cette fumée, une dame a des vertiges, mais personne ne pense à arrêter de fumer ou à ouvrir une fenêtre . "Parfois, tout est une question de ceinture." Il entend Josep Pla dire à un passager. Et pendant ce temps " le bus avance, haletant, laid, sinistre ”… mais avec des voyageurs excités (malgré l'indifférence feinte) car qui d'autre et qui de moins va danser dans la ville voisine.
Outre les amis et les inconnus qu'il rencontre, l'écrivain revoit avec plaisir les apparition des forêts de chênes avant d'atteindre Vidreras ; les forêts de pins du plages de Sils ; les maisons du XVIIIe siècle et les cadrans solaires sur les façades Blanes . UN Sant Pol de Mar le définit comme une population blanche, polie et propre, "l'une des plus agréables du Maresme" et Sant Feliu de Guixols la compare avec la Ligurie. Mais fidèle à son style direct, Pla ne gaspille pas les adjectifs : sa façon de voir est d'être, comme lorsqu'il décrit un coucher de soleil hivernal à Lloret de Mar sur la plage en disant : « L'air s'assombrit lentement. Le crépuscule est comme un évanouissement, comme un cou qui tourne imperceptiblement ».
Et c'est que ce voyage de Josep Pla en 1942 trace une ligne directe avec 2020 et cette confusion qui rétrécit les périmètres de notre mobilité, comme ça, « comme un cou qui se tord imperceptiblement »… « Le monde d'aujourd'hui est dominé par la perplexité –Pla disait encore après-guerre–. Cependant, quelque chose a été gagné. Les illusions ont disparu. À bien des égards, la suppression des illusions est saine et positive. Les illusions doivent être réservées pour pimenter les passions amoureuses et humaniser l'ironie, pour parler entre amis, pour se simplifier la vie ». Ou de voyager en bus, malgré tout et les genoux de celui qui est derrière, en chasse à l'aventure.
Voyage vers un livre : 'Voyage en bus', de Josep Pla