Benedicta Sánchez, cœur du film.
« Les eucalyptus poussent en cherchant le ciel et les racines peuvent mesurer des kilomètres […]. Ils sont un fléau, pire que le diable », dit Amador à sa mère, Benedicta, qui, sans quitter des yeux ces grands eucalyptus qui poussent au-dessus des chênes secs, répond. "S'ils font souffrir les gens, c'est parce qu'ils souffrent."
What Burns, le troisième film d'Oliver Laxe, Prix du Jury - Un certain regard sur le dernier Festival de Cannes, commence par une forêt d'eucalyptus dans le noir. Le silence absolu rompu par la chute du premier de ces arbres et du deuxième et du troisième, l'effet domino provoqué par les bulldozers bruyants qui abattent la forêt mais restent plantés devant un eucalyptus centenaire.
"C'est une séquence qui invite à ressentir et pas tellement à penser. Il capture fidèlement l'énergie avec laquelle ce film a été réalisé, la douleur et la rage que la décrépitude du rural provoque en moi », explique le réalisateur, né en France, de parents émigrés galiciens et qui a vécu sa jeunesse en Galice et au Maroc. « Ce qui brûle montre les derniers vestiges d'un monde en voie de disparition, c'est un requiem à la Galice rurale, à l'Espagne rurale. Cette séquence d'ouverture de l'eucalyptus et les terminaisons du feu sont deux mouvements symphoniques qui incarnent la nature dans son agonie et ce que je ressens face à cette agonie ».
Benedicta entre les cendres.
Ce qui brûle est l'histoire de Amador , un incendiaire condamné qui sort de prison au début du film. Il retourne dans son village, dans la maison de sa mère, Benoît, qui, travaillant dans le jardin, le reçoit avec affection et impassible : « As-tu faim ? », comme s'il n'était jamais parti, comme s'il n'avait jamais été en prison. Laxe ne précise jamais si Amador était coupable ou non. Les autres, les gens de la ville, le jugent déjà. Et pendant ce temps, il aide sa mère avec les trois vaches qu'ils ont, avec les champs, avec la maison, autour de leur poêle à bois. L'affection de la routine avec laquelle ils sont traités, nous oblige à regarder et à chercher le blâme pour cette fin rurale que Laxe veut dénoncer ailleurs.
Feu : cruel et beau.
L'eucalyptus sert de métaphore à la culpabilité. De ce blâme que les autres jettent sur Amador, sans trop y penser. « L'eucalyptus est un arbre considéré par certains en Galice comme pernicieux et nuisible, un envahisseur. Il assèche les terres et empêche la croissance de la faune et de la flore locales. Et ils ont raison. Mais tout comme Amador, tout n'est pas de sa faute non plus, ça peut aussi être beau quand on le laisse pousser », dit Laxe.
Amador et Benedicta avec leur chienne Luna.
Dans Ce qui brûle, Laxe parle d'une Galice qui se termine. A cause du feu et de l'abandon rural, à cause du mépris des classes sociales, à cause des effets du changement climatique. Le feu est l'un des effets les plus visibles de tout cela. Incendies criminels ou incendies accidentels. Pour tout cela, « la campagne galicienne est une véritable poudrière », dit Laxe. Et c'est ce qu'il voulait filmer.
roulé dans Os Ancares, la Galice qu'il connaît le mieux, celle de ses grands-parents, à l'intérieur de la province de Lugo, dans le Conseils de Navia de Suarna, Cervantes et Becerreá.
Il a commencé à passer l'été dans ces montagnes quand il avait « quatre ou cinq ans ». « Mon grand-père nous attendait avec son âne pour porter nos bagages jusqu'à sa maison, située au bout d'un long chemin de chèvres. Nous sommes alors entrés dans un autre monde, au cœur des montagnes, là où certains vivaient encore dans une soumission digne et souveraine aux éléments. Dans une humble acceptation de la nature dont ils dépendaient, celui-là même qui leur rappelait sans cesse que leur existence était éphémère", se souvient le cinéaste pour qui Os Ancares est sa maison et ses racines.
« La Galice et Os Ancares sont faites de contrastes : elles sont douces et rugueuses, pluvieuses et lumineuses. C'est avant tout une terre mystérieuse, paradoxale, contradictoire... Je voulais capturer sa beauté, une beauté intense et imprévisible qui ne connaît pas de mesure."
La Galice rurale en danger.
Il y tourne d'abord un été, se lie d'amitié avec les pompiers, se rapproche du feu. Plus tard, en hiver, les scènes de pluie incessante. Leurs protagonistes, Benedicta et Amador (acteurs non professionnels, habitants du quartier) se protègent chez eux ou dans le tronc creux d'un arbre. Plus tard, avec ce printemps aux mille verts. Et, enfin, l'été dernier, en attendant encore l'incendie qui, heureusement pour la Galice, a tardé à venir. Bien qu'il soit arrivé. De vraies scènes de feu qui secouent. Les voisins qui résistent avec leurs lances, le cheval qui apparaît parmi les cendres, les postes de contrôle aux visages enfumés. Cette Galice dont il faut aussi se souvenir quand on pense chaque été à ses plages, ses bars de plage...
L'hiver est passé par l'eau.