La première chose en arrivant à Cali, en Colombie, s'habitue au bruit. Tant de trafic, tant de motos et de bus, si diaboliques, composent un paysage sonore cela vous laissera un peu abasourdi. La grande migration des gnous du Serengeti c'est une ligne préscolaire bien organisée par rapport à une traversée aléatoire de Cali-donjon, comme il aimait l'appeler Andrés Caicedo, l'un de nos protagonistes.
Sur certains trajets en taxi ou en bus, vous devrez faire attention à nids de poule, plus grands et plus mystérieux que l'Amazonie. Et si vous vous promenez dans certaines zones la nuit - " donner de la papaye », disent-ils ici, ou si l'occasion se présente, nous dirions - vous vous débarrasserez du fardeau de répondre aux guêpes jusqu'à ce que vous obteniez un nouveau téléphone.
une fois pris les bonnes précautions se déplacer dans cette ville, Cali est un lieu de tournage : commençons un voyage qui n'existe plus.
Caliwood ou le groupe Cali était, comme on pourrait l'imaginer, un nom donné à un groupe de jeunes Caleños qui ont fait des films – entre autres – et qui ont bouleversé la ville dans les années 70. "Le pays s'effondre et nous faisons la fête" est l'une de ses phrases de ces années, et l'une de celles qui représente le mieux ce groupe qui s'est formé entre sexe, drogue et Rock and roll. et sauce, bien sûr.
Andrés Caicedo était le exposant maximal de la génération, s'est suicidé à 25 ans (en 1977) : "à partir de 25 ans, la vie commence à se répéter", disait-il, averti, l'écrivain de "Vive la musique !", roman qui a fait de Cali un personnage littéraire et lui-même un mythe de Cali.
Luis Ospina, dont Caicedo a dit : "C'est la seule personne que je connaisse qui ait vu plus de films que moi", était le plus ancien (2019) et était chargé de nous laisser un autoportrait audiovisuel du groupe Cali, un film documentaire de trois belles heures et demie : "Tout a commencé par la fin" (2015).
Tout a commencé par la fin, de Luis Ospina (2015).
Carlos Mayolo, dit-on, le plus dévoué à l'hédonisme tropical jusqu'au dernier de ses jours (2007), a également été acteur – et vedette – dans de nombreux films et courts métrages du Grupo de Cali. Ospina a dit : "Caicedo est un génie, Mayolo est génial." Caicedo, Ospina et Mayolo sont la sainte trinité de cette génération.
CALIWOOD : CALI ARCHÉOLOGIQUE
Avant de parcourir les rues de Cali, comme un archéologue innocent, à la recherche des restes du Génération Caliwood, Je rends visite à l'un des survivants dans sa maison à la périphérie de la ville. Eduardo "le rat" Carvajal était le photographe de Caliwood. C'est lui qui a pris les fameuses photos d'Andrés Caicedo – qui sont aujourd'hui son image la plus emblématique – un samedi matin ensoleillé devant les portes du Club de film. Celui qui a enregistré des dizaines d'heures de matériel dans les coulisses. celui qui était mémoire audiovisuelle du groupe Cali.
Il me montre des photos de tournage : "celui-là, il a voyagé", "celui-ci, il a aussi voyagé", "celui-là, il a aussi voyagé", dit-il entre rires et solennité tout en pointant sur l'écran tous ceux qui sont déjà morts. "Le rat" est l'un des rares encore en vie, des quelques qui, comme il le dit, n'ont pas encore voyagé. En racontant des anecdotes de ces folles années, on boit du café et on écoute du boogaloo. « Nous passions plusieurs jours à faire la fête, et à tout moment Andrés se mettait à écrire. Il s'asseyait à table, dans le salon ou la cuisine, et J'ai commencé à taper, très vite : clac-clac-clac-clac. C'est pourquoi nous avons commencé à l'appeler éclats d'obus de Pepe ».
Néon du Théâtre San Fernando, Cali, Colombie.
Avec les indices que "le rat" m'a donné, je commence à chercher les endroits où le groupe Cali c'est devenu un mythe. Je m'approche du bâtiment qui, en son temps, abritait le célèbre ciné-club. La théâtre saint-fernando près du stade América de Cali, sur la Calle Quinta avec Carrera 34, il ne réunit plus hippies et intellectuels devant l'écran. hitchcock, Bergman et Bunuel Ils ont perdu leur panthéon.
L'endroit où Andrés Caicedo, avec Luis Ospina et d'autres collègues, projetait des films tous les samedis et distribuait des brochures avec ses critiques et critiques de films, Maintenant c'est une église une église évangélique. Père, Fils et Saint-Esprit ont remplacé Caicedo, Ospina et Mayolo. A la sauce, le perico et les Olivetti. De ces années ne reste que le panneau, au sommet du bâtiment.
EN DIRECTION DE LA VILLE SOLAIRE
Je suis la route qui n'existe pas jusqu'à la cinquième rue, en direction du nord, vers Ville du Soleil : la commune hippie dans laquelle certains d'entre eux vivaient. Cali est tropicale et 32 degrés transpirent ma guayabera. Cali-chaleur brûle. Les grandes villes tropicales éloignées de la mer ne sont pas bien expliquées. Cette chaleur n'est pas comprise entre les avenues et la circulation.
Avec un trois jus de fruits J'arrive à la porte de ce qui était Ciudad Solar, dans le centre historique de Cali : l'endroit où presque tout a commencé. Dans la ville solaire Ils avaient des fêtes, des films, des rassemblements, de la photographie. Caicedo vivait à Solar City. À Ciudad Solar, au début des années 1970 –tout vient un peu plus tard ici–, mai 1968 a été vécu et tout ce qu'il a entraîné. À Solar City, ils se sont réunis voyageurs, peintres, cinéastes, écrivains, photographes.
Andrés Caicedo au ciné-club, Cali, Colombie.
Ciudad Solar est un bâtiment de deux étages aux murs blancs et les fenêtres grand bois La façade n'est pas très soignée, Cela ressemble à un bâtiment à moitié abandonné. La rue est déserte et la porte de la maison est ouverte. J'entre dans Solar City pour demander la permission de diffuser : "Salut, il y a quelqu'un?". J'entre dans Solar City excité, comme un Madridista au Bernabéu.
L'intérieur est en construction et silencieux. Au milieu de la maison il y a un ouverture où passe le soleil – c'est peut-être de là que vient le nom – qui révèle le deuxième étage. Maintenant, les propriétaires sortent: "Vous avez bien fait d'entrer", me disent Alicia et Lisímaco, "Une porte ouverte est une invitation à entrer."
Les portes, poutres, piliers sont en bois ; le sol, carrelé de mosaïques. Le deuxième étage est sur le point de s'effondrer, vous ne pouvez pas monter. D'en bas tu vois la chambre où vivait Caicedo et la pièce où "le rat" a installé la chambre noire pour développer des photographies. De ce qui fut Solar City, il ne reste que le nom, en plus de nombreux souvenirs. Alice et Lysimaque veulent créer une maison de la culture, il n'y a pas d'argent pour le moment. Je laisse. je sors chercher Le prochain arrêt d'un voyage qui n'existe plus.
LES TURCS, ÊTRE ET NE PAS ÊTRE
Le restaurant des Turcs de la cuisine libanaise, est l'un des plus anciens de Cali, ouvert depuis 1960. politiciens, écrivains, intellectuels, étudiants d'Univalle (la plus grande université publique de Cali) et aussi, bien sûr, la génération Caliwood. Ospina, Mayolo, Caicedo et compagnie ont passé de nombreuses heures à discuter dans ce restaurant (on dit même que Caicedo était à Los Turcos le matin avant de se suicider).
Affiches "La Lanterne" dans le quartier de San Antonio, Cali, Colombie.
La spécialité de la maison, qu'ils ont sûrement apprécié lors de leurs longues conversations, est le jus de mandarine (pur jus : ni eau, ni lait, ni sucre) qui repose désormais sur ma table. Victor Hugo, Le serveur, qui travaille ici depuis quarante ans, recommande le plateau arabe : Quibde frit, riz au poulet et aux amandes, cafta aux oignons, tabbule, pain mixte indien et arabe.
Avec lui ventre plein et heureux – c'était vraiment délicieux – j'attends le café, à emporter (“Indien mangé, Indien parti”, m'a dit l'autre jour un collègue dès que j'ai fini de manger). l'endroit est spacieux, confortable, lumineux. J'imagine le Cali Group autour d'une de ces tables en train de fumer, de boire, de discuter de films, livres et révolutions Je peux presque les voir, les entendre.
Mais non, ce n'est pas l'endroit. Victor Hugo me tire de la rêverie : "il y a neuf ans le restaurant a déménagé", l'original était à quelques pâtés de maisons. Même nourriture, même boisson, même ambiance, même – et super – serveur, mais non, cet endroit, exactement, n'existe pas non plus. Le souvenir de Caliwood est flou.
CORDIKI ET VIVE LA MUSIQUE
Je marche jusqu'au bâtiment Cordiki, au début de la sixième avenue, où Andrés Caicedo s'est suicidé en prenant soixante pilules de seconal le jour où il a reçu la première édition de son roman Vive la musique !. Cordiki est un grand bâtiment bleu, apparemment abandonné ; ne peut pas entrer.
Ballade pour enfants morts, Jorge Navas (2020).
Caicedo Je n'ai jamais su comment faire aux hauts et aux bas quotidiens, et cela s'est reflété dans de nombreuses correspondances publiées récemment, également dans des fragments de ses scénarios, dans "Cali-calabozo", il écrit : « Ouais, je déteste tout ça, tout ça, tout ça. Et je déteste ça parce que je me bats pour l'obtenir, parfois je peux gagner, parfois je ne peux pas. C'est pourquoi je le hais, parce que je me bats pour sa compagnie. Je déteste ça parce que haïr, c'est aimer et apprendre à aimer. Ils me comprennent? Je déteste ça, parce que je n'ai pas appris à aimer, et j'en ai besoin. C'est pourquoi je déteste tout le monde Je ne peux pas m'empêcher de détester quelqu'un à rien… à rien, à personne, sans exception !
dans le documentaire ballade pour enfants morts, sur le travail de Caicedo, de Jorge Navas, un autre excellent réalisateur de Cali, Luis Ospina dit que "Caicedo est le Kurt Cobain de la littérature colombienne. Je pense à Caicedo et Cobain alors que je regarde par les fenêtres du premier étage, cherche l'appartement 101, où Caicedo est censé avoir vécu. On dit que sa mère est arrivée la première, que l'a déplacé du bureau au lit, Il ferma les yeux, lui caressa les cheveux et lui parla jusqu'à l'arrivée de l'ambulance.
"Mamacita", commence la lettre que Caicedo a envoyée à sa mère en 1975 lors d'une première tentative de suicide (deux ans avant de se suicider), « un jour tu m'as promis que quoi que je fasse, tu me comprendrais et serais d'accord avec moi. S'il vous plaît, essayez de comprendre ma mort. Il n'y a rien autour du bâtiment qui rappelle Caicedo ; pas une fresque, pas une signature, pas un badge.
Vive la musique !, d'Andrés Caicedo.
PARC DE VERSAILLES : RUMBA ET LIQUEUR
Je continue la route le long de la Sixième Avenue, une avenue très caïcéenne, en direction de Parc de Versailles. Dans beaucoup de ses textes cette avenue est apparue, très fréquentée dans les années 70, aujourd'hui elle est encore un lieu de rumba, de danse et d'alcool. Tous les quelques mètres, il y a un bar, un restaurant, une discothèque. sixième avenue résister à l'épreuve du temps.
du bâtiment Cordiki au parc de Versailles, où María, la protagoniste de Vive la musique, sort faire la fête dans les premières pages, il y a à peine dix minutes à pied. A travers les rues perpendiculaires qui alimentent la sixième avenue, il est possible de voir la colline des Trois Croix, une montagne qui préside Cali avec trois énormes croix au sommet.
"A Cali, trois croix ont été placées au sommet de la colline afin que le diable n'entre pas, le problème c'est que le diable était déjà à l'intérieur et ne pouvait pas sortir", cet extrait du documentaire Cali : extrait d'un film (1973), d'Ospina et de Mayolo pourrait expliquer la sensation que Caicedo a ressentie dans cette ville, dans son Cali-donjon.
Salsa, rock, Hector Lavoe, Rolling Stones, cinéma, perruche, solitude, fiction, marginalité, violence ; le portrait d'une ville qui a dévoré Caicedo. Comme c'est fin la ligne entre l'abri et la prison, Il a dû réfléchir plusieurs nuits.
Bien que la plupart des endroits où Caicedo et le groupe Cali sont devenus un mythe n'existent plus, vous pouvez toujours visiter la ville à travers ce qu'ils étaient, ce qu'ils ont laissé écrit et enregistré. En fin de compte, Cali est Caicedo, Caicedo est Cali. Cali-rendement, je propose, à partir de maintenant.