Une visite maladroite à Aberdeen, la ville où Kurt Cobain est né
Vous vous sentez coupable. C'est ce qui se passe lorsque vous réalisez votre rêve d'adolescent : connaître cet endroit où votre idole est née, a grandi, a écrit ses premières histoires, croqué ses premières BD, composé ses premières chansons.
C'est ce qui se passe lorsque vous apparaissez dans une ville qui vous accueille avec un brouillard éternel, une humidité froide qui pénètre vos os, un ciel gris et un horizon plein de bâtiments industriels et de formidables cheminées qui fument sans cesse.
Ne vous asseyez pas dans le berceau du grunge. On se sent dans un univers lynchien plus proche de tête de gomme . C'est comme ca Aberdeen (Washington). On commence à comprendre comment ce milieu adverse, cette triste arrivée, a pu être à l'origine de tout un mouvement musical et social.
Et vous vous sentez très étranger, loin du confort de vos motels au bord de la route et de vos dîners au bacon. Quelque chose a radicalement changé dans le sentiment de votre voyage : le tourisme qui vient dans cette partie de Washington ne vient que pour une seule raison : connaître l'histoire de Kurt Cobain , son voisin le plus reconnu.
Kurt Cobain
Vous savez que vous êtes arrivé à Aberdeen lorsque vous voyez le panneau de signalisation de bienvenue de la ville avec son Viens comme tu es. J'avoue que mon estomac s'est noué. « Mais combien d'heures de ma vie ai-je passé à écouter sa voix brisée ? Je me souviens encore d'avoir économisé tout mon salaire pour pouvoir payer la biographie de Charles R Croix . Et cette délicieuse édition spéciale intitulée With the lights out.
Je me souviens encore de m'être senti plus proche de la musique de Nirvana que de mes parents ou de mes amis. C'était le niveau (oh, pauvre moi, citadine privilégiée qui ne manquait jamais de rien...). Mais c'était la puissance de sa voix et de ses paroles. Et c'était la puissance d'une musique qui hurlait de rage mais qui touchait le plus profond quand on en avait besoin..
Et me voici, à Aberdeen, près de deux décennies après mon obsession d'adolescent. Et tout revient. La putain d'affiche, cette putain d'affiche, m'a bouleversé l'estomac, elle m'a donné un coup de pied au cœur et me rappelle pleinement ces jours galiciens de vent en rafales écoutant en boucle 'Polly', 'Versus Chorus Verse', 'Frances Farmer aura sa revanche sur Seattle' ... et plein d'autres.
Mon compagnon d'aventure, mon chauffeur infatigable et mon autre moi (oui, il est tout ça et plus), décide de quitter les podcasts de Millénium 3 et **Black and Criminal** pour exprimer Kurt. Appelez-moi dramatique, appelez-moi fou. Mais une larme a commencé à apparaître. C'est le pouvoir de la nostalgie, des destinations, du voyage.
Venez comme vous êtes signe lorsque vous entrez dans Aberdeen
Je décide de chercher dans mes notes téléphoniques les adresses que j'ai notées à la hâte avec Charles R. Cross qui lit à côté de moi, me demandant si nous arriverons un jour aussi loin. Et nous sommes arrivés.
Voici la "mémorial" à Kurt , juste au bord de la Wishkah River, celle qui a inspiré le titre de l'album From the Muddy Banks of the Wishkah . J'ai mis des guillemets autour du mot car l'état dans lequel il se trouve est déplorable. "Peu importe," je pense, "c'est du grunge, n'est-ce pas?" On gare la voiture au bout du chariot et un panneau nous avertit...
Non, ce n'est pas une boutique de cadeaux
Non, Kurt ne vivait pas ici
J'habitais au 1210 E, 1er
Non, nous ne le connaissions pas
Phil d'à côté a fait
Aiguilles et trucs attention
Oui, nous avons beaucoup de trafic
Oui, on s'en lasse
Si vous pensez qu'il y a un problème
Vous appelez le 911
S'il vous plaît ne volez pas nos affaires
1210 E Première rue, Aberdeen
Un ami, Sergio, écrit dans mon message Instagram d'avertissement : "Attention, le rocher est assez étrange là-bas, du moins c'est ce qu'on m'a dit", juste au moment où l'on entend des voix lointaines, venant de sous le célèbre pont de bois, qui annoncent des cris et des bagarres. Nous y sommes restés très peu de temps, avec ce sentiment de ne pas appartenir, de ne pas être les bienvenus. Qu'est-ce que tu fous ici, laisse-nous tranquilles.
Nous avons décidé de partir et de retourner à l'entrée de la ville en longeant la rue de la maison où il a grandi, heureux, jusqu'au divorce de ses parents. 1210 E Première rue . Est fermé. Un garçon, assis sur le porche de la maison voisine, ne nous regarde même pas. Normal, ça arrive tous les jours. Les touristes arrivent. Viens la maison. Ils prennent la photo. Ils s'en vont.
Nous nous sentons mal à l'aise. On ne sort pas de la voiture, qu'est-ce qu'on fait, vraiment ? Je dis à Luigi de sortir de là, quel mauvais pressentiment.
Pont sur la rivière Wishkah
Nous avons décidé de partir en passant par un café spécialisé au préalable, en nous reposant dans un endroit cosy, à la recherche de la chaleur du café... Torréfacteurs à café Tinder Box c'est ouvert. Mélangez une zone de vinyle et de café avec une autre un peu étrange déguisée en bar tiki hawaïen. La barista n'est pas particulièrement gentille (comme tous les baristas et serveurs aux États-Unis ont tendance à l'être, avec ce sourire d'une oreille à l'autre) mais elle nous sert avec assurance après nous avoir regardé de haut en bas plusieurs fois.
Nous sommes sortis. Juste en face, l'ancien Centre de musique de Rosevear , aujourd'hui fermé, où Krist Novoselic et Kurt Cobain ont appris à jouer leurs premiers accords. Il ne reste rien de cette époque.
Soudain, tu es une pièce qui ne rentre pas dans le puzzle ; vous êtes un étranger qui traverse à nouveau les ponts-levis de fer (ceux qui tentent en vain de maintenir la tranquillité et l'intimité de la ville) pour entrer dans la ville et chercher absurdement cette maison dans laquelle il a vécu et ce pont sous lequel, soi-disant, aussi vivait.
Pont sur la rivière Wishkah
C'est ce qui arrive quand, cherchant la petite maison du Famille Cobain Vous avez dévié de la Highway 5 pendant près de deux heures, laissant "pour plus tard" votre autre destination grunge (Seattle). Vous pouvez vous demander : est-ce que ça vaut le coup ? Je ne connais toujours pas la réponse.
Je ressens encore une certaine culpabilité quand je me souviens de ces moments gênants . J'ai quand même l'impression qu'avec cette visite on a envahi un petit morceau de l'intimité de quelqu'un qui est depuis longtemps parti de ce monde, comme quand on visite un cimetière à la recherche d'une pierre tombale reconnue et qu'il faut aller vite et frissonnant entre d'autres pierres tombales.
Il écrivit à propos de sa ville :
Dans une communauté qui met l'accent sur les histoires sexuelles masculines machos comme point culminant de toutes les conversations, j'étais un gros petit mec immature sous-développé qui ne s'est jamais couché et qui était constamment épaté "Oh, pauvre petit gamin!"
Maintenant je comprends tout.