prairie de bistorte alpine
C'est le mois d'août au Groenland et l'hiver se devine déjà . Une immense marée de banquises et de grésil s'accumule le long de la côte ouest, sur le lointain glacier Eqi. À environ 240 kilomètres au-dessus du cercle polaire arctique , il est difficile pour les bateaux d'atteindre le campement solitaire installé entre quelques rochers voisins. Vivant, puissant, actif, le glacier rugit, crépite et éclate en crachant de la glace . Il gronde comme de la dynamite dans ces vents sauvages, comme une armée gigantesque et tonitruante qui se rapproche. C'est un immense et impénétrable mur de marbre blanc plus haut que la Tour Eiffel.
Pas étonnant que le groupe d'étudiants en sciences danois qui dirigent le camp soit obsédé par Game of Thrones. L'après-midi, je les vois excités avec leurs visages rougeâtres, se battant avec des épées de bois sur les rochers qui dépassent du glacier, riant et profitant du privilège d'être ici. L'immensité de l'air libre et pur , les mois loin de toute ville, famille ou bruit mécanique, le souvenir flou des jours arctiques sans lever de soleil et des lunes qui ne se fanent jamais. Et maintenant cet automne exquis et bref, animé par des oiseaux locaux tels que les arnolds arctiques ou le petit moineau occasionnel.
Le Groenland est la plus grande île du monde, mais seule la côte, bordée de fjords, est habitée. Seulement 56 000 personnes vivent sur plus d'un million de kilomètres carrés, la plupart dans le sud-ouest. Cette division autonome d'outre-mer du Royaume de Danemark – bien qu'il ne soit pas membre de l'Union européenne – dépend principalement des subventions et des importations danoises et plus de 80 pour cent de son économie est basée sur la pêche et la chasse de subsistance, également de baleines, de phoques.
Icebergs flottant dans le fjord glacé d'Ilulissat, l'un des sites les plus au nord du monde classés au patrimoine mondial de l'UNESCO. Ici la glace du glacier Jakobshavn (ou Sermeq Kujalleq, en groenlandais) se détache
La plupart des visiteurs s'arrêtent dans la capitale, Nuuk , pour voir des aurores boréales violettes et vertes, et faites une promenade en traîneau pour jeter un coup d'œil dans le tristement célèbre centre de l'île : la banquise, contenue dans un bloc de plus de trois kilomètres d'épaisseur, et constamment alimentée par des couches d'air comprimé et de neige qui se pressent vers l'intérieur avec une force qui tord le centre de l'île. Plus au nord, les aurores boréales sont d'un blanc céleste et l'air incandescent s'étend loin , au loin, dans une immensité étincelante. Pendant des millénaires, presque personne n'est venu ici, mais maintenant, pendant l'été et l'automne, lorsque le littoral est déneigé, des bateaux arrivent avec des randonneurs curieux séjournant à La poignée d'abris en bois simples d'Eqi.
De là, ils font des incursions dans la moraine glaciaire ou dans les lacs de montagne, puis, l'après-midi, ils se rassemblent autour de la chaleur du poêle dans la cabane communautaire. converser avec plaisir et vodka , et exposent les trésors trouvés lors de leurs promenades, reliques insoutenablement évocatrices d'expéditions perdues. Un ski ancien, taillé dans la matière volcanique. Une boîte non ouverte de sirop de citron, datant d'avant le Première Guerre mondiale , enrichi en vitamine C pour lutter contre le scorbut. Bien qu'il ait reculé pendant des décennies en raison du changement climatique, le glacier Eqi a fait l'objet d'études et de respect. En face, sur les falaises noires, se dresse une cabane en bois soutenue par des cordes effilochées. Il faisait partie de l'expédition française dans l'Arctique en 1948 . À l'intérieur, les murs nus sont tachés d'un jaune délavé par de longues heures et des décennies de solitude; et griffonné partout avec des graffitis suggérant l'immense confusion spirituelle d'être bloqué dans cet endroit étrange dans le pays le plus septentrional du monde. "Je ne sais rien de rien", a écrit quelqu'un d'une écriture désespérée, "je suis un fardeau sans valeur."
Pendant que je lis ceci, des morceaux de glace et des fragments du glacier voisin tombent, secouant la cabane où je me trouve. Des vestiges d'activités passées peuvent être vus sur l'étagère. Un crabe farci me ramène à ces nuits éternelles autour des ragoûts de poisson et des cigarettes. Alors que, Je réfléchis à la façon dont au Groenland « matin » et « soir » ne sont que des mots dépourvus de sens . Selon la période de l'année, il y a des nuits qui s'arrêtent à jamais dans le crépuscule, et des jours qui ne prennent pas la peine de recommencer. Parfois le soleil n'est même pas cela, mais un mirage, et ses rayons une oasis suspendue dans l'atmosphère. "Ici, au milieu des glaces, 1949".
Cabine de l'expédition française de 1948
Dans le long voyage vers Qi Je m'étais arrêté dans la ville d'Ilulissat, avec son célèbre fjord et environ 6 000 chiens du Groenland - une race indigène apparentée aux huskies de Sibérie et de Malamute d'Alaska –, attaché aux portes des maisons. Ils étaient maigres et en lambeaux après un été de maigre nourriture et avides de neige et de gibier. C'était la fin de l'après-midi et toute la ville était en mer à pêcher le flétan. J'ai marché pendant des heures parmi les chiens. Une fleur poilue a attiré mon attention : Ils l'appellent "coton arctique", ou suputi en langue inuit . Ces boules de duvet blanc immaculé sont si nombreuses que les champs rocheux qui meurent dans la mer gelée ressemblent à des océans d'écume. Dans les vieilles histoires de inuits , le ciel n'est pas beaucoup. Et la mer ? Créateur de vie, lieu de rêves. Je me suis assis sur le rivage avec Nikolena, une jeune femme groenlandaise dont la famille avait vécu à Ilulisat . Leur conversation, adolescente et intense, confondait le passé et le présent. Il m'a dit qu'à l'intérieur des igloos, la température était si élevée que les hommes, les femmes et les enfants portaient des tongs en peau de phoque.
Quand les chiens ont commencé à s'agiter et à gémir la nuit, nous nous éloignons du brouhaha devant les séchoirs à poisson dans des jardins de cottage colorés , et des cafés où l'on préparait des baleines grillées. Sur les porches étaient accrochés des crânes de bœuf musqué, une espèce de bison que les Esquimaux d'Alaska appelaient oomingmak ou 'l'animal avec la peau comme une barbe'.
Un bouleau nain, aux feuilles rouges après le dégel
“ Shiku Nikolena me l'a dit de sa voix basse et insistante, répétant avec indulgence certains de mes mots inuits préférés. Shiku signifie glace. Quaqag : montagneux. Alors qu'ils balayaient le sang et la graisse d'un petit rorqual sur le pont d'un bateau dans la baie, les pêcheurs fumaient et écoutaient une station de radio diffusant des chansons de Hank-Williams . « Quelle est la chose la plus étrange que vous ayez vue à travers un trou dans la glace ? » ai-je demandé à Fari, 29 ans, alors qu'il enfilait une petite goberge sur des hameçons. Il s'attendait à ce qu'elle dise un narval, avec sa défense en spirale d'ivoire dépassant de sa mâchoire supérieure, autrefois convoitée comme un héritage de licorne. Pendant longtemps, il ne dit rien. Ses yeux se perdaient au loin, dans un coucher de soleil safran. Sur le sol, à côté de ses pieds, gisaient quatre pattes de phoque coupées. "Un homme," dit-il enfin. " Un pêcheur gelé. Il a dû tomber d'un navire des années auparavant ”. Fari a juste haussé les épaules. Pour l'astucieux Groenlandais, c'était une question d'équité et d'équilibre : tu chasses, tu prends la vie des autres, et un jour c'est à ton tour de donner la tienne.
Encore dans Qi , nous sommes si près de la fin de la saison qu'il n'en reste que quelques-uns : des enfants danois, un couple de français venus se promener et un trio de naturalistes japonais. Bientôt, il sera impossible de naviguer dans les eaux glacées à moins d'utiliser des traîneaux à chiens. Il n'y a pas de routes au Groenland. Comme les saisons sont si marquées, l'automne passe très vite ici, une période magique où les montagnes qui nous entourent sont impitoyables et égocentriques. Autour du réchaud de la case communautaire, je regarde un jeune chef plein de ressources cuisiner des racines pochées au vinaigre de cidre et un gros ragoût de renne. je me prépare avant le sentiment excitant de vulnérabilité que je ressentirai sur le chemin du retour vers le sud , tout comme je l'ai ressenti sur le navire vacillant qui m'a lentement amené ici à travers ces mers parsemées d'icebergs. Le vent! Je n'ai ressenti quelque chose de similaire qu'à Moscou au milieu des années 1980, lorsque je courais gelé sur la Place Rouge à la mi-décembre, après avoir par inadvertance échangé mon manteau contre un badge de l'Internationale des Jeunes communistes.
Le chien du Groenland, semblable au husky sibérien, est une race indigène de l'île
banquise, les plus grands objets flottants de l'hémisphère nord, dérangeants et attractifs Ils sont faits de glace qui peut avoir entre un et 250 000 ans, et leurs nuances vont du bleu vif à des variantes de couleur bleu, blanc ou diamant pur, en fonction de leur âge et de la réfraction de la lumière. Les icebergs sont souvent quatre fois plus gros sous l'eau, comme s'ils disparaissaient dans une autre dimension . Certains semblent tachés de cendre, comme s'ils avaient de la fourrure. D'autres sont modelés en forme de côtes. Coraux et tartes aux pommes. Poignards et dômes. couleurs et couleurs . Fondre l'eau d'un bleu verdâtre intense. Ponts de glace en améthyste. Un compagnon de route m'a raconté qu'en été, il avait sauté à l'eau et nagé vers un iceberg. Rampant sur lui, secoué et presque inconscient, il saignait de partout à travers ses vêtements. La glace tranchante de l'Arctique peut même blesser les pattes d'un ours. Mais je comprends pourquoi il l'a fait. Les icebergs sont des îles hantées. Îles elfiques faites de perles et d'obsidienne. Des coquillages lumineux qui vous invitent à marcher dessus.
“ C'est le moment de venir ici Oliver, le très jeune responsable du camp, m'assure que nous parcourons les falaises en collectant des ingrédients pour compléter notre menu du dîner. Brusquement, de la surface de l'eau on voit émerger le haut jet d'un Baleine à bosse –une bouffée de perfection blanche– et, quelques instants plus tard, sa queue horizontale. Ici, les eaux sont pleines de vie, même si dans cet extrême nord le nombre d'espèces est réduit. Les baleines ont du mal à éviter le bruit déformant des petits bateaux, sans parler des navires de croisière et des chalutiers industriels. Malgré leur réputation de tenaces, les baleines sont extrêmement sensibles et peuvent être réveillées par le pas d'un oiseau sur leur peau.
Une plage près du glacier Eqi, à 240 km au-dessus du cercle polaire arctique
Pendant des heures, Oliver et moi nous émerveillons devant la variété de ce que nous voyons. Dans les environs poussent de petits saules vivaces, tordus et couchés sur les rochers, et de minuscules cloches de la taille d'un bonbon, d'un violet jamais vu auparavant . Plus tard, silencieusement et longtemps, nous rampons sur la douceur verte de la mousse tandis que nos mains avides cherchent mûres –de la taille d'un grain de poivre et au délicieux goût acide–. Nous les engloutissons par poignées et nos gencives noircissent. Des nuages rosés s'écartent au milieu de la nuit pour laisser entrer une lune qui pend du ciel. Au-delà des rochers, un renard blanc est aperçu. Alors que le ciel commence à décliner en un violet aubergine, la nuit sans fin arrive. « N'est-ce pas très déprimant ? » je demande à Oliver. Il rétrécit ses épaules. Il y a un mot inuit spécifique pour ce sentiment : perlerorneq , Que signifie ' la charge », bien que beaucoup se moquent quand je le mentionne. Les adolescents d'Ilulissat disent que le soleil est "ennuyeux", ils le considèrent comme une intrusion inconfortable dans leurs grands marathons de films d'horreur de dix heures. Ils pensent que nous, Européens, nous inquiétons trop. « Tant de bavardages », me dirent-ils en riant, « tant de bruit ! ». En réalité, la langue groenlandaise ne contient pas de drame. Les nombres d'Inuits ne vont que jusqu'à 12 . Après cela, ils utilisent juste un "beaucoup" pragmatique et peu théâtral. Mais néanmoins, tout le monde semble prêt à raconter des histoires sur le redoutable Qivitoq : l'esprit des humains qui, pour une raison ou une autre, ont disparu dans le désert où, de rage ou de désespoir, ils ont appris à se métamorphoser.
Henni Osterman, une mère groenlandaise avec ses enfants, Karla et Nivi, à Ilulissat
Il doit être impossible de ne pas être superstitieux dans un paysage comme celui-ci, je pense sur le chemin de la cabane. L'obscurité est totale et je bute sur les racines et les pierres. C'est ma dernière nuit à Qi . Après avoir enlevé mes bottes, je vais au lit recouvert de beaucoup de couches. Dans l'obscurité j'entends le craquement constant du glacier. Les conversations que j'ai eues et tout ce que j'ai lu sur ce voyage me viennent à l'esprit : l'explorateur norvégien Fridtjof Nansen traversant l'intérieur du Groenland en 1888 vêtu seulement « d'une veste doublée de fourrure d'écureuil » ; Fari laissant le marin gelé dans sa tombe de glace et continuant sur son traîneau, avec rien d'autre à penser que les phoques, le souffle de leurs chiens et l'obscurité gonflée ; Nikolena me racontant la fois où elle a vu un vieil homme en lambeaux, "aux cheveux longs et aux yeux brûlants", debout au milieu d'une ruée de rennes quand il a soudainement bondi, mais s'est transformé en lièvre arctique.
Quelques jours plus tard, de retour dans Ilulissat j'essaie d'aller voir le film Mission impossible à la salle de sport, mais le projectionniste se remet d'une nuit agitée. Au lieu de cela, un groupe de filles groenlandaises de huit ans dansent sur de la musique folklorique dans des chaussures rapiécées, passant de l'un à l'autre un petit frère soumis pendant que la mère s'amuse fièrement. Docilement, les petits restent assis comme des chérubins, fourrés dans des costumes de laine récemment dépliés après la saison estivale.
Et les panneaux routiers d'Eqi
Le radiateur a chauffé le hall et, après les longues journées passées dans le froid Eqi, je me sens un peu groggy, mes yeux larmoyants et mon esprit épais. Je somnole un moment sur une chaise. Plus tard, marchant dans les rues crépusculaires, je les regarde huiler les traîneaux et compter les nouveaux chiots. De plus gros icebergs commencent à s'approcher de la baie, certains d'un bleu aussi profond qu'un détergent puissant. Je suis sûr que je me souviendrai toujours de ce sentiment d'être un voyageur capable de rester bouche bée devant l'inconnu, devant ces masses de glace qui se déplacent lentement et silencieusement vers le rivage, comme s'il s'agissait de palais de fées construits avec des saphirs . Pendant ce temps, derrière moi, 6 000 chiens gémissent et gémissent. L'hiver se rapproche.
Un bateau de pêche dans le port d'Ilimanaq, sur la rive sud-est de la baie de Disko
OÙ RESTER ET MANGER
Ilulissat est une ville d'environ 5 000 habitants et la troisième plus grande colonie du Groenland. Il vit de la transformation du flétan et en sent le parfum. Mais, en plus, c'est la base pour explorer la baie de Disko et ses icebergs, venant du glacier Jakobshavn, et faire des excursions sur le glacier Eqi, à 80 kilomètres au nord.
Le meilleur hébergement est l'Hôtel Arctic (HD : à partir de 270 €), l'hôtel quatre étoiles le plus septentrional du monde. Les chambres ont une belle vue sur le fjord et ses icebergs, et la nourriture (crabe frais et poisson arctique) est succulente.
Pâté de bœuf musqué et betterave du Café Victor, le restaurant du Glacier Lodge Eqi
Pour les petits budgets, l'hôtel Avannaa (HD : à partir de 140 €), plus auberge qu'hôtel, est cosy et propre. Pour manger, le Café inuit , loin de l'avenue principale, sert de délicieux hamburgers. Le Glacier Lodge Eqi (HD : à partir de 130 €) n’est accessible qu’en bateau – Monde du Groenland , à Ilulissat, organise les excursions–. Les cabines ont des tapis de fourrure et des radiateurs à gaz. Certains ont l'eau courante, mais il faut réserver à l'avance. L'hôtel sert une cuisine bien préparée, du café alcoolisé et des gâteaux faits maison.
* Article paru dans le Condé Nast Traveler Magazine Espagne 103. Abonnez-vous à l'édition imprimée (**11 numéros imprimés et version numérique pour 24,75 €, en appelant le 902 53 55 57 ou depuis notre site internet **) et profitez d'un accès gratuit à l'édition numérique version de Condé Nast Traveler pour iPad. Le numéro de février de Condé Nast Traveler est disponible dans sa version numérique pour en profiter sur votre appareil préféré.
Les cabanes rouges du Glacier Lodge Eqi, avec le glacier en arrière-plan, se trouvent à 80 km au nord d'Ilulissat