Tous les bouts du monde sont en Galice
La fin du monde est en Galice. A divers endroits à la fois, dans ces endroits où l'atmosphère vous dit qu'il n'y a pas plus loin ; des endroits où vous devez vous rendre expressément et où de nombreuses personnes décident de rester.
On dit que les légions romaines sont arrivées vers l'an 18 av. au cap que nous connaissons aujourd'hui sous le nom de Fisterra (Finisterre) et que là, voyant le soleil s'enfoncer dans l'océan, ils furent en proie à une « terreur mystique » et décidèrent de retourner à l'intérieur du continent.
Ils disent qu'avant eux, des tribus d'Europe centrale s'y promenaient, suivant le soleil, rester et le regarder mourir chaque nuit en s'enfonçant dans la mer pour renaître le lendemain matin.
Il y a quelque chose au bout du monde qui nous attire. C'est comme la sensation de regarder un précipice depuis son sommet. Quelque chose nous pousse à le faire, à nous approcher de quelques centimètres et à regarder en bas, dépassant parfois notre propre instinct. Et la vérité est qu'il y a des endroits où ce sentiment est compris.
La fin du monde est en Galice
Car si aujourd'hui on sait qu'il y a la terre de l'autre côté et qu'on peut l'atteindre en quelques heures de vol, cet horizon sans fin, ces vagues infinies battant toujours contre les rochers et ces couchers de soleil impossibles ont un pouvoir presque hypnotique, un pouvoir qui, il y a mille ans, faisait penser à des monstres marins, à des îles apparues et disparues ou à des navires fantômes et qui nous fait encore frémir aujourd'hui.
Il y a d'autres bouts du monde, c'est clair, mais ce sont les nôtres. Des caps qui vont dans la mer, qui semblent vouloir s'éloigner du continent et qui ont la vocation d'îles ; des villes d'à peine quelques centaines d'habitants qui ont toujours eu un pouvoir de fascination difficile à expliquer.
Ce sera la lumière, cette lumière océanique qui entoure tout. Ce sera le bruit constant des vagues, toujours en arrière-plan. Ce sera ce sentiment qu'il n'y a rien au-delà, que c'est le plus loin que vous puissiez aller, que c'est l'endroit où tout peut recommencer.
Un sentiment qui vous donne envie de ne pas partir
Ou sera-ce cette atmosphère qui vous invite à penser que vous êtes dans un endroit qui n'appartient ni à la mer ni à la terre, avec un pied dans le territoire de la légende.
Si vous vous êtes déjà endormi au milieu d'un brouillard, en entendant le klaxon d'un phare avertir les navires, vous savez de quoi je parle. C'est un sentiment qui vous entoure et vous fait vous sentir comme nulle part ailleurs, un sentiment qui vous donne envie de ne pas partir.
Quelque chose comme ça a dû ressentir Staffan Mörling, l'anthropologue suédois arrivé sur l'île d'Ons en 1964 pour étudier leurs bateaux traditionnels et ne sont jamais partis.
'O Sueco de Ons', comme on l'appelait dans la région, a épousé un insulaire et il a continué à écrire sur les îles jusqu'à sa mort à Bueu, la ville la plus proche de la côte, il y a tout juste un an.
Plage de Canexol à Ons
Un cas similaire était celui de 'O Alemán de Camelle', Manfred Gnädinger, qui est venu dans cette ville de la Costa da Morte au milieu des festivités estivales en 1962 et y est resté.
L'homme, comme les voisins le connaissaient, a vécu les 40 années suivantes en ermite, vêtu d'un peu plus d'un pagne, construisant des sculptures avec les pierres du rivage et cultivant un petit jardin dans lequel il réussit à cueillir quelques choux et quelques pommes de terre sur le sol sablonneux.
Il est décédé des semaines après que l'accident du Prestige a dévasté la côte galicienne, tachant son jardin de sculptures avec de l'huile. On dit qu'il s'est laissé mourir de chagrin et que, des semaines avant l'accident, il a dit qu'il avait rêvé d'une baleine noire qui, morte, venait s'échouer à côté de ses sculptures. Dans le rêve, l'homme a enterré la baleine et est mort juste après.
Aujourd'hui au centre de Camelle se dresse le Musée de l'Homme, dans lequel sont conservés certaines de ses œuvres, ses carnets de croquis et quelques dessins.
Un peu plus loin, au bout du port, La maison dans laquelle il a vécu et certaines des sculptures qu'il a construites sur les rochers sont toujours debout. La plupart ont cependant été emportées par une tempête en 2010. La mer finit toujours par réclamer ce qui lui appartient.
Ons, la maison de Staffan Mörling, connue sous le nom de 'O Sueco de Ons'
Nino est arrivé à Muxía au début des années 1970, un fils du soleil levant voyageant vers le soleil couchant, comme il l'a dit lui-même. Nino s'appelait en fait Yoshiro Tachibana et est né à Kobe. Les voisins disent que l'endroit l'a surpris, ce n'était pas comme l'Espagne qu'il a connue et lui a rappelé sa patrie, bien qu'avec un rythme de vie différent.
Pendant quatre décennies, Nino, comme on l'appelait dans la ville, il s'est consacré à la tournée de la Costa da Morte, qui a inspiré ses plus de 800 œuvres.
Il y est mort, à Muxía, dans sa maison sur les pentes du Monte do Corpiño, en 2016, transformé en l'artiste le plus important de la région au cours des dernières décennies.
Phare de Punta de Barca, à Muxía
Corrubedo mérite un arrêt complet.
Dès que l'on commence à descendre la pente d'Artes vers Bretal, la lumière change. Elle est plus intense, plus claire, filtrée, en partie, comme cela se produit au large, par l'eau.
Corrubedo est une pointe de roche et de sable qui va dans les vagues. A tel point que, selon certains témoignages, jusque dans les années 1930, les tempêtes provoquaient le déplacement des dunes et coupaient l'unique voie d'accès à la commune en hiver.
À Corrubedo, j'ai passé de nombreux étés de mon enfance. Je me souviens d'un homme, avec des lunettes, des boucles et un nez aquilin, qui vous regardait distraitement. Et je me souviens d'un couple d'Anglais qui à cette époque venait en ville avec leurs enfants, des enfants que vous reconnaissiez de loin à ces cheveux blonds presque blancs.
Dornas à Corrubedo
L'homme aux lunettes et aux boucles, Gianni, s'est avéré être Gianni Segre, un écrivain italien qui a collaboré au magazine La Codorniz sous le pseudonyme de Gianni Finlandia et a même travaillé comme figurant dans Domicilio Conjugal, le film de Truffaut.
L'un des romans de Gianni, 'Juan O Italiano' pour ceux qui l'ont connu dans la ville, était Confirmation, situé à Corrubedo. Lorsque vous passiez devant sa maison de la Rúa Delicias, il vous regardait, par-dessus ses lunettes, et parfois il faisait un commentaire plus ou moins ironique tout en continuant à écrire un article assis à l'ombre, à côté de la porte.
Les Anglais qui sont arrivés avec leurs enfants étaient David Chipperfield, l'un des architectes contemporains les plus influents, et sa femme. Leur maison, dans laquelle ils ont passé une bonne partie du confinement de ces derniers mois, est un petit bijou architectural qui est déjà devenu une attraction touristique de plus sur le chemin du port, comme La sculpture d'Antony Gormley qu'il a offerte à la ville et qui couvre la marée tous les jours.
Chipperfield est une présence constante dans les étés de la ville. Je me souviens toujours de lui prenant des photos, prenant des notes dans un carnet. Des années plus tard, quelqu'un m'a dit qu'il l'avait rencontré il y a quelque temps à Ericeira (Portugal) et que l'architecte lui avait dit que il cherchait un endroit plus calme et plus éloigné pour construire une maison et rester. Il a fini par atteindre la fin du monde.
Plage de Corrubedo
A cette époque, Mike était aussi en ville, un Anglais très grand - j'ai toujours pensé qu'il était irlandais, même si j'ai lu plus tard qu'il prétendait appartenir à la Garde royale britannique - que l'on voyait de temps en temps travailler sur un chantier pour gagner un peu d'argent, mais qui il était presque toujours assis à côté du mur de sa maison donnant sur la plage d'A Ladeira.
Et même avant eux tous sont arrivés Michael Kuh, américain, photographe pour des publications telles que Life, The New York Times ou National Geographic et il semble que ce co-scénariste du délire lysergique qu'était Hallucination Generation, un film qui devançait le bien plus célèbre Easy Rider.
Le bar que Chipperfield a ramené à la vie après deux décennies vide est à Corrubedo
Je ne m'en suis rendu compte que bien des années plus tard, assis à une table, partageant des bières à Corcubión avec des gens d'ici et d'ailleurs : l'un venait d'être expédié en Namibie, quelqu'un venait d'Afrique du Sud, un autre était anglais, j'étais là avec mon compagnon Italien... Ils y avaient tous atterri d'une manière ou d'une autre et s'étaient retrouvés devant cette bouteille d'Estrella Galicia au bord de la mer sans vraiment savoir comment.
Il m'a fallu des années pour réaliser Mais aujourd'hui, enfin, je comprends.
Il ne faut pas plus de manger en regardant par la grande fenêtre du restaurant O Fragón, à Fisterra, ou retourner au Bar O Porto, à Corrubedo , et admirez le port en hiver.
Comme Garzas, poisson et fruits de mer qui mérite bien son étoile Michelin
Vous n'avez pas besoin de beaucoup plus que de marcher sur la route sinueuse pour vous asseoir à une table dans ** un restaurant Landua rouvert dans le village d'O Fieiro. **
Tout ce que vous avez à faire est de dîner et de réserver l'une des quatre chambres qu'ils ont au restaurant As Garzas, se réveiller le lendemain en regardant les falaises de Barizo ; jetez un coup d'œil à la vue depuis la piscine du nouveau parador de Muxía, demander une table près de la fenêtre la Fontevella de Caldebarcos.
Piscine du nouveau Parador Costa da Morte
Il vous suffit de réserver une chambre dans la petite Meiga do Mar, dans la Morada da Moa ou dans une cabane de pêcheur réhabilitée se réveiller, le matin, avec l'arôme du salpêtre et cette lumière atlantique que l'on ne trouve qu'ici et comprendre pourquoi tous ces gens ont décidé un jour de suivre le soleil couchant.
Parce que dans des endroits comme celui-ci, vous vous rendez compte que parfois, lorsque vous regardez directement la fin du monde, la fin du monde vous regarde. Et vous ne pouvez que revenir.