Stromboli, le feu à l'intérieur et à l'extérieur
Nous avions pris le ferry à Naples. Les spaghettis au poulpe que nous avons déjeunés chez Ciro avant de partir n'ont pas dissipé l'humeur maussade d'Alvarito. Son silence a brassé un reproche. Il a dormi pendant le voyage; J'ai lu Huysmans.
Au port, nous avons pris une voiturette de golf qui nous a emmenés à la maison. Elle était quadrangulaire et blanchie à la chaux, avec les ouvertures marquées à l'indigo. Le sol était en terre. Un jardin ouvert en portique sur la mer.
Sous le dais de rotin se trouvaient une table en bois rustique et de vieilles chaises en métal. Alvarito laissa tomber son sac et regarda autour de la crique. Le bleu était profond.
J'ouvris les volets et me souvins de la Casa del Sole : les salles de tuiles hydrauliques, les lits en fer, l'esprit de communauté, le tonnerre du volcan, les douches partagées.
Lara et Stefano, avec qui j'ai passé cet été, avaient annulé le voyage en raison d'un imprévu. La réunion n'aura pas lieu. "Verrons-nous _ Stromboli _ à notre retour ?", demanda Alvaro. Il avait insisté pour voir le film de Rossellini sur l'île.
Stromboli de la mer
Nous avons pris deux vélos et, par une soirée sombre, nous nous sommes dirigés vers la terrasse Da Zurro. Zurro lui-même, un vieil homme barbu, a récité la lettre dans un italien affolé. Le bruit des tables se perdait dans les vagues. Nous avons commandé un blanc sicilien, seiche, rouget. J'ai bu.
Le regard d'Alvarito était sombre. « Le truc avec Naples… à la fête de tes cousins… il n'a rien dit de bien sur toi. Et s'il l'a fait, personne n'a compris. Tout le monde n'est pas revenu."
Je m'y attendais. J'ai souris. La spirale avait déjà été consommée.
Il a continué. « Vous devez vous concentrer. Vous n'avez jamais eu besoin de gagner votre vie, mais maintenant votre situation n'est plus la même.
"J'ai repris mon roman", J'ai répondu. L'assiette de calamars éclaboussé de tomates tomba sur la table.
"Ouais, mais ton écriture est diluée," dit-il lucidement. Son verre est resté intact.
"L'assiette de calamars saupoudrés de tomate est tombée sur la table"
Nous sommes rentrés à la maison et j'ai mis le film. Alvarito s'endormit bientôt. J'ai regardé seul l'expiation de Ingrid Bergman.
L'hostilité, le rejet des femmes en noir, l'horreur du piège, l'aventure avec l'homme du phare ; la fuite vers le volcan et la rédemption entre les fumerolles. Je pensais que l'épiphanie la conduirait au couvent ou à l'asile. Peut-être aurait-il mieux valu prolonger l'évasion.
Nous nous sommes levés tôt et avons acheté des olives, du fromage et du pain de l'île. Un ami de Stefano nous attendait au port avec un bateau en bois peint en bleu. Il avait un petit moteur et un auvent à rayures vertes.
Nous nous dirigeons vers la côte ouest. L'eau était calme. Le fond de galets clairs et de sable noir projetait une couleur chaude. Nous mouillons dans une crique. Alvarito m'a demandé s'il pouvait se baigner nu. Je lui ai dit que nous étions en Italie, mais il m'a ignoré. Il n'y avait personne en vue.
Ingrid Bergman dans Stromboli (1950), de Roberto Rossellini
Le plongeon a réveillé le triton. Le nuage a disparu. Je m'appelle; J'ai sauté; Nous avons escaladé la paroi rocheuse et sommes tombés. J'ai marché quelques coups loin de la plage et je l'ai regardé escalader l'escarpement encore et encore.
Quand nous sommes revenus au bateau, la lumière avait changé. Nous dévions vers Strombolicchio. Le rocher ressortit hérissé. Une échelle menait au phare. Alvarito voulait monter. Pendant que je l'attendais, j'essayais de me souvenir des paroles du dîner. Son écho se perdait en reflets liquides. Je n'ai pas pu les attraper.
Nous reprenons la route. Derrière la bande habitée, les cendres du volcan sont tombées dans la mer. La faiblesse du moteur a retardé le voyage. Nous avons déjeuné, enlevé l'auvent et nous nous sommes laissés bercer. Son toucher a perdu sa réticence. Nous avons dormi entre deux bains au soleil.
Le petit stylo de Strombolicchio
Il ne faisait pas encore nuit lorsque nous rentrâmes au port. Entre les touristes et les buggies, l'ami de Stefano a proposé une bière au bar Ingrid.
Là je lui ai demandé s'il organisait des excursions au cratère. Il a dit que la montée a duré trois heures. Si nous voulions éviter l'ascension, nous avions l'option de l'Osservatorio, un restaurant avec vue sur le magma.
Alvarito a dit que le restaurant sonnait bien. Il m'a regardé bizarrement quand j'ai réservé une place pour l'ascension du lendemain. Il est resté. Je reverrais le film.
"Le plongeon a réveillé le triton"
La route n'était pas dure. Ils m'ont donné des bottes, un sac à dos et une canne. Le soleil était tombé. J'ignorai le reste du groupe et restai silencieux.
Le vide était celui de Rossellini, bien que sans fumerolles. L'obscurité s'est accrue alors que nous approchions du sommet. Nous attendons à un belvédère.
Après quelques minutes, j'ai entendu un rugissement suivi d'une fusée décroissante. Dans la lumière rougie, j'ai deviné la rumeur d'une révélation, mais je ne l'ai pas entendue.
"Dans la lumière rougie j'ai deviné la rumeur d'une révélation..."