Benidorm de Sylvia Plath
Les clichés ne sont bons qu'à une chose : casser. Et la ville méditerranéenne des gratte-ciel, Maria Jesús et son accordéon, les coups de deux pour un et la guerre des parasols à sept heures du matin a aussi un b visage
À Benidorm, il y a de la poésie et il y a de la littérature. Et je ne parle pas seulement de ces criques presque secrètes d'eau transparente, des cocochas at all i pebre qui mouillent les lèvres de The Rice, des ronronnements indés du Low Festival ou de la passion de ceux qui aiment et désirent encore à 90 ans tout en dégustant une horchata au coucher du soleil...
Benidorm était le village de pêcheurs où Sylvia Plath et Ted Hughes ont passé cinq semaines en lune de miel en 1956. Un coin méditerranéen inspirant, une oasis de placidité et une parenthèse lumineuse pour une relation en clair-obscur entre deux géants créatifs qui ont fini par se blesser à mort , mais ils commencèrent, comme d'habitude, à faire l'amour.
"J'ai senti instinctivement, comme Ted, qu'on avait trouvé notre coin"
Les écrivains sont venus dans cette ville exotique par les transports en commun et ils logent dans une maison meublée qui leur est louée par une femme rencontrée dans le bus.
"Nous avions commencé à penser, avec regret, que peut-être le plus pratique serait une chambre d'hôtel, avec une salle de bain, une bonne ventilation et de la lumière, quand une petite femme vive aux yeux noirs, qui était sur le siège avant, s'est retournée pour nous demander si nous parlions français. Lorsque nous avons répondu oui, il nous a informés qu'il avait une très belle maison en bord de mer, avec un jardin et une grande cuisine, et qu'il louait des chambres pour l'été. Cela semblait presque trop beau pour être vrai, combinant les avantages d'une maison pour nous-mêmes, que nous ne pouvions pas nous permettre, avec le confort d'un hôtel.
Dans ses vers de cet été-là, Plath parle de chèvres léchant le sel marin, de femmes vêtues de noir réparant des filets, de miches de pain et de pêcheurs de sardines... Avec la foi romanesque d'une jeune mariée, elle décrit ainsi Benidorm à sa mère dans une lettre.
"Dès que j'ai repéré cette petite ville et que j'ai vu cette mer bleue étincelante, la courbe nette de ses plages, ses maisons et ses rues immaculées - comme une petite ville de rêve étincelante - j'ai senti instinctivement, comme Ted, que nous avions trouvé notre coin […] Ces derniers temps, les touristes ont commencé à arriver, mais à part ses hôtels, la ville n'a rien de commercial et s'étend sur un kilomètre et demi qui borde la courbe de sa belle plage, parfaite, avec des vagues transparentes comme des cristaux et un îlot rocheux au milieu de la baie. […] Notre vie ici est incroyablement belle, alors nous resterons jusqu'au 29 septembre, quand nous reviendrons à Cambridge ».
Sylvia Plath et Ted Hughes
Même si elle était encore loin de devenir la ville cosmopolite grandiloquente que nous connaissons aujourd'hui, en 1956, Benidorm avait déjà commencé à attirer des visiteurs étrangers. Votre maire le savait bien, Pedro Zaragoza, qui a initié le plan d'urbanisme qui finira par donner naissance au mammouth Benidorm du développementalisme.
C'est son sens des affaires qui le pousse à se rendre à Madrid en Vespa en 1953 pour demander à Franco d'autoriser l'usage du bikini sur les plages de sa ville. Avec cette demande, le maire savait qu'il s'excommuniait, mais la ville avait besoin de l'argent sonnant et froid des étrangers et la Garde civile ne pouvait pas se permettre de passer tout l'été à harceler et à traîner au poste de police tous les touristes européens qui osaient porter le deux-pièces pécheur.
Franco a accepté le pragmatisme de Saragosse et La côte de Benidorm est devenue une exception glorieuse et lucrative. C'est-à-dire la seule Sodome et Gomorrhe où les « femmes suédoises » et les étrangères « légères de casques » pouvaient librement montrer leur peau.
En réalité, une photo de Sylvia Plath en bikini sur le sable de Benidorm a déclenché la polémique il y a quelques années , puisqu'un éditeur anglais a choisi cette image pour illustrer la couverture d'un recueil de lettres de Plath, une décision qui a suscité de nombreuses accusations féministes de sexualisation de l'écrivain.
Daniel Craig dans le rôle de Ted Hughes et Gwyneth Paltrow dans le rôle de Sylvia Plath dans "Sylvia", réalisé par Christine Jeffs
En plus de se prélasser, d'écrire et de s'amuser avec Ted Hughes, Pendant ces semaines, Sylvia Plath se consacre également au dessin. "J'ai apprécié la dernière semaine à Benidorm plus que toute autre - écrit-il dans son journal - comme si je me réveillais en ville. Je me promenais avec Ted en train de faire des croquis détaillés à la plume et à l'encre, pendant qu'il lisait, écrivait ou méditait, assis à côté de moi.
Et c'est que, dans son aspect de caricaturiste, Plath n'a pas pu résister à capturer le charme de ce village de pêcheurs inconnu et beaucoup de ces illustrations ont été rassemblées dans le livre Drawings, aux éditions nordiques (2014).
Les Lettres de Sylvia Plath Volume I : 1940-1956
Les scènes et les situations que Plath a trouvées en Espagne ont inspiré des poèmes qu'elle écrira des années plus tard, comme Las réparateurs de réseaux (« Entre le petit port des pêcheurs de sardines / et les bosquets où les amandiers, encore maigres et amers, engraissent leurs coques piquées de vert, les trois fileteuses / vêtues de noir – car ici tout le monde pleure quelqu’un – / elles déposent leurs robustes chaises et, dos à la rue et face à l'obscurité / aux domaines de leurs portes, ils s'assoient ») ou les melons de fête (« À Benidorm, il y a des melons, / Des charrettes tirées par des ânes, chargées / D'innombrables melons, / Des ovales et des boules / Vert vif, jetables, / Décorées de rayures / Couleur vert tortue foncé »).
Des images bucoliques qui effacent parfois la violence de sa triste fin et nous rappellent qu'avant d'être Lady Lázaro et de sombrer dans l'obscurité du four à gaz, Sylvia Plath a également repris son souffle et s'est sentie vivante sur une plage de Benidorm.