« Ces jours-là, il s'est passé des choses qui n'auraient pu arriver que pendant une fête »
Il était une fois une foule. Vingt, cinquante, cent foules. une foule une foule Une foule. Il a bu, il a ri (ils t'ont poussé), ils s'embrassaient, ils perdaient le sens de la droiture et de la propreté.
Des téléphones portables ont également été perdus. Ils ont mangé des croquettes. Ils ont mangé des brochettes. Et oui, c'était peut-être un mirage ivre, mais le bonheur de ces foules ressemblait beaucoup au rire des adolescents. Si facile, si vide de sens, si joyeux.
je sais déjà que pour les claustrophobes, les misanthropes, les antiphochloriques et les amoureux du silence zen (également à l'anti-corrida, mais nous n'allons pas faire de cette question le centre de cet article, voire sa périphérie) la fête de San Fermín à Pampelune doit leur sembler un enfer sur terre.
Ernest Hemingway dans une corrida à Pampelune
Mais dans l'état actuel de la pandémie (dans l'état actuel de terreur des autres êtres humains et de leurs gouttelettes respiratoires) cet hédonisme inconscient et dionysiaque provoque en moi une profonde nostalgie.
Je pensais à tout cela pendant que je lisais ces jours-ci – seul et sobre – le livre Fiesta (Le soleil se lève aussi) d'Ernest Hemingway, qui n'est pas un voyage, mais est devenu un best-seller instantané et a attiré plus d'étrangers en Espagne que n'importe quelle campagne touristique financée par un État ou une communauté autonome.
Il est surprenant de découvrir qu'au cours de ses plus de 90 ans de vie, Fiesta n'a pas eu une seule ride et est toujours aussi vivante que le jour où Francis Scott Fitzgerald a conseillé à son ami de bien hacher le manuscrit -couper la sentimentalité et la description- pour le laisser dans son os glorieux d'action et de dialogue.
Le roman s'ouvre sur un avertissement qui est, bien sûr, un canular : "Aucun personnage de ce livre n'est le portrait d'une personne réelle", un message qui pourrait libérer l'auteur des poursuites mais pas de la haine de sa première femme (qui était du vrai voyage, mais qui a été effacé de l'intrigue) et ses amis turbulents, un groupe d'expatriés britanniques et américains, qu'il dépeint comme oisifs, dipsomanes et décadents.
'Fiesta' (le soleil se lève aussi)
Dans l'histoire de Fiesta, tout tourne autour la passion impossible entre le personnage de l'aristocrate bohème Lady Brett-Ashley (directement inspiré de Lady Duff Twysden) et le journaliste Jake Barnes (le narrateur et le sosie d'Hemingway).
Ils sont accompagnés d'un Juif hostile nommé dans le roman Robert Cohn (L'aussi écrivain et aujourd'hui presque oublié Harold Loeb, hôte généreux de nouveaux venus dans la société des cafés parisiens, partenaire de tennis d'Hemingway et rival dans presque tout le reste, y compris les attentions de la volatile et libertine Lady, pour qui ils sont venus Les tubes), le fiancé tout aussi instable et ivre de la Dame en question, Mike Campbell (alter ego du failli Pat Guthrie), et un autre écrivain, Bill Gorton , qui est un mélange de Donald Ogden Stewart (auteur, entre autres, du scénario de The Philadelphia Story) et de Bill Smith, également écrivain et ami d'enfance d'Hemingway.
Et c'est qu'alors qu'aux États-Unis prévalait la loi sèche, dans les cafés, bistrots et dancings de Paris la Lost Generation (pour qui l'échange dollar-franc était bon, et bien) il a tout bu et tout vécu dans un environnement, celui des années folles, qui est une gueule de bois de la Grande Guerre et un prélude au Crash de 29.
Paradoxalement, tous les personnages, en particulier le protagoniste (qui a été laissé impuissant et en partie d'où l'impossibilité de sa relation avec Lady Ashley), sont blessés par cette guerre sanglante qui a fait 20 millions de morts, mais en même temps ils aspirent à leur état d'exception, leur simplicité et leur camaraderie.
Ernest Hemingway avec Harold Loeb, Duff Twysden, Hadley Richardson, Donald Ogden Stewart et Pat Guthrie dans un café de Pampelune, (juillet 1925)
Par exemple, après avoir pêché dans la rivière Irati, Jake s'exclame : "Je n'ai pas été aussi heureux depuis la guerre." Ou dans un autre passage, assis avec ses amis dans les fauteuils en osier de la terrasse du Café Iruña : « Cette nuit-là, sous l'influence du vin, je me suis sentie heureuse et toutes semblaient charmantes. Puis je me suis souvenu de certains dîners pendant la guerre, avec beaucoup de vin, une tension latente et le sentiment que des événements inévitables approchaient. Quelque chose avait été appris. Je me fichais du sens de la vie, tout ce qu'il voulait savoir, c'était comment vivre.
Et comment vivre ? Dans son idéologie, Hemingway opte pour l'"authentique" et l'"essentiel", par l'anti-intellectualisme ; pour les choses contre les idées ; pour la grossièreté, pour les ataviques et pour les stoïciens ; pour les loyautés irrationnelles, pour l'honneur, pour un silence significatif, pour la boxe, pour les lois prédatrices de la nature et leur vérité vivifiante...
Admirez les toreros et les prostituées et il déteste ceux qui ne paient pas l'addition et ceux qui esquivent les coups ou pleurent d'amour.
Un idéal vital qui, en réalité, est un modèle de masculinité qui aujourd'hui (et heureusement) est en plein démantèlement, et cela a transformé l'écrivain à un certain âge en une caricature de lui-même.
La première édition de 'The Sun Also Rises', publiée en 1926 par Scribner's
Chez Fiesta toutes ces valeurs positives se rejoignent chez Pedro Romero (alter ego du droitier Cayetano Ordóñez). Un homme innocent et parfait de 19 ans, qui représente une masculinité idéale basée sur la confiance en soi, le courage, la virilité, le talent et la rectitude de ses valeurs morales.
Parce que de l'avis de Jake/Hemingway, ce qui se passe dans une arène est un drame existentialiste dans lequel le torero défie la mort ; un siège au premier rang d'une guerre où (contrairement aux vraies guerres, qui sont un pur chaos) les prétendants respectent les règles du jeu et vous (spectateur) n'allez pas mourir.
Votre perspective de 2020 est-elle inconfortable? Ainsi que ses propos homophobes et antisémites. On le sait, aussi le paradigme qui ignore la douleur animale est en plein démantèlement, bien que la tauromachie, comme le personnage de Montoya, le propriétaire de l'hôtel où séjournait Hemingway, continue de faire référence dans ses arguments à un mystère qui - comme une foi - n'a pas été révélé à tout le monde :
« Montoya me souriait toujours comme si la tauromachie était un secret très spécial entre nous deux. Jake dit dans le roman, un secret plutôt désagréable, impossible à expliquer aux gens mais vraiment profond dont nous étions tous les deux conscients. Montoya souriait toujours comme si ce secret avait quelque chose d'obscène pour les étrangers, quelque chose que nous étions pourtant capables de comprendre tous les deux.
La "Fiesta" d'Ernest Hemingway n'a pas pris une seule ride
Désolé, à l'heure du Coronavirus et du masque prophylactique ; un temps orphelin de foule et de catharsis collective, lire Fiesta ne vous laissera pas indemne et sans tache.
Les chevaux peuvent perdre leurs entrailles et du sang peut vous éclabousser ou qu'une femme vous brise le cœur et que vous reveniez pour plus.
C'est de cela qu'il s'agit dans The Sun Also Rises, de l'amour et de la mort. De sa danse perpétuelle. Comment ne vas-tu pas te tacher de vin ou de sang ? C'est toujours incontournable si vous croisez certaines lignes d'ivresse ou de littérature.