Carmen Laforêt en 1962
N'importe quel , Par lequel Carmen Laforêt a reçu le prix Nadal en 1945 alors qu'il avait 23 ans, il est rapidement devenu le symbole d'un réalisme beaucoup plus brut et direct, du talent féminin débordant, de la créativité de la jeunesse et des attentes tronquées.
Écrit à Madrid entre 1942 et 1944 – mais basé sur des versions antérieures – il soulève également une allégorie de Barcelone, où Carmen Laforet a vécu et étudié pendant deux ans (de 1940 à 1942) à la Faculté des Lettres avant de s'installer dans la capitale.
Dans l'histoire de ses illusions brisées, Barcelone est un personnage de plus, criblé de contradictions et de contrastes fascinants. Le charme de la grande ville se plie Andrea, le protagoniste qui se rend à Barcelone pour étudier la course et de vivre dans la maison de sa grand-mère et de ses oncles, dès qu'elle arrivera seule en train depuis la ville.
"Le sang, après le long et fatigant voyage, a commencé à circuler dans mes jambes engourdies et avec un sourire d'étonnement je regardais la grande gare de France et les groupes qui se formaient entre les gens qui attendaient l'express et ceux d'entre nous qui est arrivé avec trois heures de retard.
"Rien" de Carmen Laforet
La nuit, l'agitation de la gare et le bruit des gens l'émerveillent. La gare de style moderniste, inaugurée en 1929 et considérée comme Bien Culturel d'Intérêt Local, continue de briller aujourd'hui, mais sans les camaliques -appelés aussi porteurs, et qui pouvaient être embauchés pour transporter des affaires, des ballots, etc.- dont Laforet parle dans son livre.
Tu ne peux pas non plus baiser comme Andrea l'a fait cette nuit-là. l'une des calèches "réapparues après la guerre" , mais nous faisons « le tour de la Plaza de la Universidad » pour qu'il nous adresse « un sérieux salut de bienvenue ». Rappelons-nous que nous sommes dans l'après-guerre et il n'y a pratiquement pas de taxis ou de voitures (Il y a, oui, la voiture à essence de Jaime, le petit ami d'Ena, l'ami d'Andrea).
Aujourd'hui, comme il y a 80 ans, le voyageur reçoit encore l'intense claque humide de la Méditerranée, une forte odeur marine qui a ému Andrea, ainsi que l'a intriguée le tintement du tramway électrique, qui d'ailleurs est arrivée à Barcelone à l'époque de la grand-mère du protagoniste et qui de 1971 à 2004 a disparu de ses rues.
Andrea est contente d'être léthargique en écoutant le bruit des transports, mais après ce voyage initiatique qui la mène de la gare en France à rue Aribau, où habitent ses proches, Il ne monte pratiquement pas dans une voiture ou un wagon – il n'en a pas les moyens –, ses trajets se font majoritairement à pied. Andréa devient ainsi une flâneuse.
La Estació de França en 1885
L'appartement de sa grand-mère et de ses oncles sur la rue Aribau, la rue longue d'un kilomètre qui commence sur la Plaza de la Universidad, est la métaphore de la disgrâce d'une famille bourgeoise après la guerre civile : La grand-mère, première propriétaire et locataire avec son mari et ses enfants, assiste depuis la confusion de l'âge et de l'oubli, au démembrement du foyer et à sa débâcle économique et morale.
Les meubles sont mis en gage, la violence domestique est enracinée –son fils Juan maltraite Gloria, sa femme et leur fils– et les disputes entre Juan et son autre fils, Román.
Aribau est aussi le symbole des ambitions déçues : l'oncle du protagoniste, Román, un pianiste talentueux formé au Conservatoire, vit tourmenté dans le grenier de la maison.
C'est aussi le destin et la transformation de une ville qu'il voit comme la périphérie des terrains vagues où les grands-parents d'Andrea ont déménagé, devient le cœur de la ville.
"Rien", de Carmen Laforet
"C'est ainsi qu'ils étaient tous les deux lorsqu'ils sont arrivés à Barcelone il y a cinquante ans. […] Ils ont ouvert cet appartement dans la rue de Aribau, qui commençait alors à prendre forme. Il y avait encore beaucoup de lots, et peut-être que l'odeur de la terre à ma grand-mère des réminiscences d'un jardin d'ailleurs. [...] "J'aimerais vivre ici - je penserais en voyant le terrain vague à travers les fenêtres -, c'est presque à la périphérie" [...] [...] Cet étage aux huit balcons était rempli de rideaux - dentelles, velours, cravates - ; les malles déversaient leur contenu de bagatelles, dont certaines précieuses. […] Pendant ce temps, la rue Aribau grandissait. Des maisons aussi hautes que celle-ci et plus hautes encore formaient les pommiers épais et larges. Les arbres étendaient leurs branches et Le premier tramway électrique vint lui donner sa particularité. [...] La maison n'était plus tranquille. Elle s'était enfermée au cœur de la ville. Lumières, bruits, toute la houle de la vie se brisait contre ces balcons aux rideaux de velours. ".
A l'enfer dans lequel s'est transformée l'Aribau, l'une des routes les plus importantes de Barcelone puisque ses près de deux kms traversent la ville de la mer à la montagne, traversant plusieurs quartiers, elle s'oppose le havre de paix dans la maison d'Ena, la meilleure amie d'Andrea.
Dans la rue Layetana, "si large, grande et nouvelle" et qui "traversait le coeur du vieux quartier", réside la famille harmonieuse appartenant à la haute bourgeoisie d'Ena, camarade de classe universitaire d'Andrea. Toutes belles, éduquées, vitales et blondes (sauf la mère qui est brune), son image est l'inverse de la famille flétrie et grise d'Andrea.
Ou la "tour" du grand-père marchand d'Ena, située à Bonanova, À travers la "porte de fer" de laquelle Andrea voit "un grand carré d'herbe, une fontaine et deux chiens". Les jardins pleins de lilas, de bougainvilliers ou de chèvrefeuille captivent le protagoniste.
Dans ce même quartier se trouve la maison de l'ami et, à un moment donné, du prétendant d'Andrea, Pons, "splendide au bout de la rue Muntaner", avec un "jardin si citoyen que les fleurs sentaient la cire et le ciment". Une rue qu'Andrea avait déjà visitée auparavant pour acheter des cônes d'amandes grillées, de cacahuètes ou de fruits secs à un étal du coin et les manger en marchant dans la rue.
"Aribau a brûlé de cris pendant longtemps..."
Bien qu'Andrea mange très peu dans le livre - sa pension est dépensée en bagatelles et non en nourriture - à quelques reprises, nous nous sommes assis avec elle dans un restaurant ou dans un café, car l'auberge bon marché de la Calle de Tallers, "un curieux restaurant", "sombre, avec quelques tables tristes" où un "garçon absent" le servait.
"Les gens mangeaient vite, en se regardant, et ils ne disaient pas un mot. [...]. Tous les restaurants et cantines dans lesquels j'étais entré jusque-là étaient bruyants sauf celui-ci. Ils servaient une soupe qui semblait bonne à moi, faite avec de l'eau bouillante et de la chapelure. Cette soupe était toujours la même, colorée en jaune par le safran ou en rouge par le paprika.
Ou le joyeux restaurant de la Barceloneta "avec des terrasses où les gens de bon appétit mangent du riz et des fruits de mer stimulés par les odeurs chaudes et colorées de l'été", où Andrea commande de la bière, du fromage et des amandes.
La place de l'Université de Barcelone
Chinatown symbolise, dans l'imaginaire d'Andrea, ce qui est interdit et pécheur. Sa tante Angustias, conservatrice et pudique, la peuple de "rues où si jamais une jeune femme s'en mêlait, elle perdrait sa réputation à jamais" car elle assure que bouillonne de "perdus, voleurs" et de "l'éclat du diable".
Mais une nuit, l'un des drames impliquant Andrea chez ses proches la pousse à allez aider Gloria, que son mari pense à tort être une prostituée.
Pourchassant son oncle en fuite, qui sort en trombe de l'appartement d'Aribau, Andrea refuse la Calle de Ramalleras « étroit et tortueux », où les entrepôts sentent « la paille et le fruit » et dont les intersections montrent les Ramblas ; continuer le long de la Calle del Carmen "plus illuminée que les autres", traverse le marché de San José, un « immense enclos avec une multitude d'étals » et plein de « gros rats, aux yeux brillants comme des chats » et qui « sentait indéfiniment les fruits pourris, les restes de viande et de poisson... » ; il passe par la Calle del Hospital, à travers les lumières des Ramblas jusqu'à ce qu'il se termine par la Calle del Conde del Asalto, "grouillant de gens et de lumière à cette époque". C'est dans ce labyrinthe de rues qu'Andrea se rend compte que Quartier chinois.
Barcelone en 1936
« L'éclat du diable », dont m'avait parlé Angustias, apparaissait appauvri et criard, dans une abondance d'affiches avec des portraits de danseurs. On aurait dit des portes de cabarets à manèges, des échoppes foraines. La musique assommée par vagues aigres. Passant rapidement à travers une vague humaine qui me désespérait parfois parce qu'elle m'empêchait de voir Juan, le souvenir vivace d'un carnaval que j'avais vu quand j'étais petite m'est venu.
La dérive, l'errance d'Andrea dans les rues est vindicative : de l'oppression et de l'obscurité de l'appartement de ses parents où tante Angustias l'épie, elle se rend à la luminosité et l'émotion de la déambulation libre, que bientôt, en raison du manque de nourriture et de présences hostiles comme Gerardo, le flirt typique, visqueux et grossier, tourne mal.
Avec Gerardo, visitez les lieux où s'est tenue l'Exposition Universelle, endroits apparemment romantiques. Montjuic , qui aurait pu être le décor d'une idylle devient le décor d'une promenade grotesque.
Avec Gérard, qui la prend par le bras sans qu'elle le veuille, Andrea descend la Calle de Cortes jusqu'aux jardins de l'Exposition où l'après-midi brille "sur les dômes du palais et sur les cascades blanches des fontaines" et où "une multitude de fleurs printanières s'agitaient au vent".
Ils parcourent les immenses allées des jardins jusqu'à découvrir la statue blanche de Vénus –dont quelqu'un a peint ses lèvres en rouge– se reflétant dans l'eau dans un carré de cyprès. Le voyage mène à le restaurant Miramar, où ils contemplent la Méditerranée.
Si Barcelone borde la colline de Montjuic au sud, elle le fait au nord avec Tibidabo, une autre colline. Andrea s'y rend en tram pour voir la mer et se confondre avec les pins, quelques arbres qui l'accompagnent aussi sur ses escapades le long des plages côtières au printemps avec Ena et Jaime, son petit ami. Ils courent pieds nus le long du rivage et mangent dans des aires de pique-nique entourées de pins.
Colline du Tibidabo
La "beauté suffocante" de Barcelone en été a en la nuit de San Juan, "la nuit de la sorcellerie et des miracles" son point culminant :
"Aribau a brûlé en hurlant pendant longtemps, car deux ou trois feux de joie ont été allumés à différentes intersections avec d'autres rues. Un peu plus tard, les garçons ont sauté sur les braises, les yeux rougis par la chaleur, les étincelles et la magie claire du feu . , d'entendre crier le nom de sa bien-aimée à travers les cendres".
Dans Barcelone, fantôme juvénile, un reportage écrit par Carmen Laforet, L'écrivain avoue que dès qu'elle a mis les pieds dans la ville, elle a été fascinée par "les vieilles pierres, leur grand battement de coeur des siècles dans le quartier gothique".
Elle ne mentionne pas Gaudí dans le livre Laforet – selon l'auteur l'avoue, son père et son grand-père les aimaient, c'est pourquoi elle a renié le moderniste –, mais elle le fait architecture gothique.
Visitez l'église de Santa María del Mar, dont les tours particulières et sa petite place l'étonnaient. Son intérieur, "noirci par les flammes" (il a brûlé pendant la guerre civile) et les vitraux brisés la dérangent.
La Barcelone d'Andrea n'est pas une scène, c'est un personnage qui se sent et que comme l'écrivain, il est plein de contrastes et de belles phrases synesthésiques où les sens priment.
La rue Aribau aujourd'hui