Le restaurant de Quique Dacosta à Denia
J'écris sur les restaurants. J'écris sur manger, boire et vivre - ce qui revient après tout au même - donc je suis un peu trop souvent confronté à la petite question obligatoire "Pourquoi aimes-tu tant les restaurants ?"
Et je les aime, bon sang. J'aime les restaurants comme j'aime vivre et j'aime gratter des minutes à l'aiguille de l'horloge de l'inattendu, comme ces baisers qui ne t'appartiennent pas. J'aime - j'ai besoin - le picotement du doute et les papillons qui claquent au son de la crampe du maintenant, comme ceux sur cette route qui nous menait à Cala Montjoi . J'aime -ils m'émeuvent- les champignons de le cygne bleu , le gin tonic de Joaquín au Dickens et des après-midi interminables dans la conversation magique d'après-dîner avec Quique Dacosta .
J'aime les marchés et les odeurs, les sandwichs Pinotxo à La Boquería et les bravas à Raussell. J'aime -j'adore- la sérénité du Pitu Roca, les croissants du Pain et chaque coin de Lo Viejo dans San Sebastián, des gastrotapas à A Fuego Negro aux pintxos à Txepetxa. J'aime les fromages Monvínic, les fleurs de Mugaritz et l'embarras de ce qui a été dit avec trois verres de trop.
Ici on va parler de tout. Du sublime et du banal, du fil et du bois. Ce seront -je l'espère- des pages où, loin des projecteurs et des bêtises, il n'y aura de place dans l'arène du ring gastronomique que pour l'honnête matador : le cuisinier -vigneron, sommelier, barman, on s'en fout- dont le seul trophée est le diner heureux, le client fidèle. La bonne table.
Où l'on peut se détendre, ces restaurants où franchir le seuil de la porte signifie entrer dans un monde plus civilisé, plus authentique et, finalement, meilleur. Nous parlerons de ces restaurants -quel beau mot, food house- où la couverture oublie le téléphone portable et la fureur du quotidien est joliment sublimée par le sourire du serveur et le cérémonial du service. Où l'on respire le respect, les conversations d'après-repas calmes et sans hâte jusqu'à cette heure magique du milieu d'après-midi, où les femmes sont plus jolies, les blagues plus spirituelles et la crise un souvenir de demain.
Les restaurants où l'on tombe amoureux, où l'on rencontre de nouveaux amis et oublie plusieurs copines inoubliables. Où, après quelques verres, la capote est laissée et la béquille est prise, où le temps passe lentement et les amoureux se murmurent encore des bêtises à l'oreille. Où il est facile de croire - de croire encore - à la gastronomie comme civilisation : comme loisir, comme culture, comme philosophie de vie.
Bref, de la bonne cuisine, car "Être heureux, c'est se cacher dans le dernier coin du monde" comme disait Cortázar. Et ce dernier coin n'est autre que la table de votre restaurant préféré.
Comment ne pas les aimer ?
* Jesús Terrés écrit sur les vins, les modes de vie et la gastronomie dans Condé Nast Traveler et Vanity Fair. Vous pouvez le trouver chez GQ sur le blog Nada Importa et sur son controversé Twitter @nadaimporta. Il aime parler de bars, d'hommes bons et de femmes fatales. Et il aime la bonne bouffe presque autant que les bons vins, les montres, les cabots et Le Parrain.