Un grizzli dans le parc provincial Khutzeymateen
L'anesthésiste, ému par le mouvement effréné de ma jambe et pour essayer de me calmer avant l'extraction de la dent de sagesse, m'a dit : "Imaginez votre endroit préféré dans le monde et quand vous avez peur allez-y." Et puis il y a qu'une fois j'ai eu un voisin qui m'a intercepté avec un crayon et du papier dans l'escalier et m'a lâché mélodieusement : « Voyons voir, peins la maison de tes rêves ». Je n'ai jamais su quoi peindre. Jusqu'à l'été dernier. Khutzeymateen est la maison de mes rêves et le repaire des moments de panique lors de mes visites chez le dentiste. J'aimerais ne partager cet endroit avec personne. Mais cet endroit n'est ni le mien ni le vôtre, cet endroit appartient à ceux qui y vivent et nous n'étions que deux de ses visiteurs chanceux et éphémères. "Il fut un temps - jusqu'à très récemment dans l'ordre des choses - où il n'y avait pas d'animaux sauvages, parce que tous les animaux étaient sauvages et les humains étaient peu nombreux », écrit-il. KathleenJamie dans lignes de vue (2012). Eh bien, à Khutzeymateen, il n'y a pas que les animaux qui sont sauvages. La grande étendue de pins s'étend à perte de vue et Les humains se comptent sur les doigts d'une main : Neil, Megan, Gerren et Katherine, le personnel du lieu vient du monde entier (de la Nouvelle-Zélande à l'Inde) pour que vous vous sentiez comme chez vous. Ils complètent un casting si hétéroclite Peter Puddleduck (un petit canard qui se prend pour un phoque), Kenicky (un phoque qui se prend pour un humain) et Grenade, la fille de ce dernier. Au-delà, la cabane en bois du ranger. Et le silence. Mais, commençons par le début...
Direction le Khutzeymateen Wilderness Lodge : deux cabanes flottantes reliées par une plateforme
COMMENT S'Y RENDRE : PRINCE RUPERT
Il n'y a qu'un chemin à parcourir Le seul sanctuaire de grizzlis au Canada depuis Prince Rupert, ville côtière et industrielle située sur la côte de la Colombie-Britannique, dans L'île Kaien. Nous avons passé une nuit dans l'auberge la plus kitsch qu'on puisse imaginer, Maison d'hôtes Pillsbury, exécuté par Colleen McGillicuddy McLaren, coiffeuse, écrivaine, peintre et chanteuse. Comme le jour donne. Une version haute montagne d'une femme de la Renaissance qui fait de même pour vous des bigoudis sur son porche à la Dolly Parton dans Steel Magnolias qui vous prépare des petits déjeuners impressionnants égayés par un spectacle musical dans lequel elle se fait passer pour Edith Piaf. Tous très martien. Tout hilarant. Colleen a acheté la maison il y a longtemps et ressent un lien spécial avec elle et avec Prince Rupert, qui il l'a attrapé pour ses aigles, l'eau et l'hospitalité de ceux qui y résident. « Vous arrivez un peu plus tôt, mais rien ne se passe – nous lâche-t-il –, vous pouvez laisser vos valises dans le fauteuil du coiffeur. On parlera plus tard, je dois me préparer. Aujourd'hui j'ai pris une journée de congé et je vais avec mon amie Sandy au casino, j'adore aller au casino !”
Prince Rupert est une ville de passage. Le magnat Charles Hay avait conçu un plan pour étendre la ville par le chemin de fer, mais malheureusement il est mort sur le Titanic. "Ce putain d'iceberg!" s'exclame Colleen avec colère, comme si c'était hier, alors qu'elle dessine une ligne plutôt irrégulière sur son œil gauche avec un eye-liner. Chaque jour, les croisiéristes descendent somnolent de leur navire correspondant et vous les verrez errer dans la ville en petits groupes et se déverser dans le minuscules boutiques de souvenirs de Cow Bay. Bien que nous essayions de ne pas coïncider avec les heures d'atterrissage, il nous est impossible de les éviter. Nous allons Marché aux poissons de Dolly sur la recommandation de notre hôtesse particulière et, contre toute attente, nous avons obtenu une table et lancé dans le clam chowder (chaudrée de palourdes mythique), fondue de crabe et poutine –frites, fromage cheddar et sauce–, le tout riche et hypercalorique, comme il se doit dans un village de pêcheurs canadien.
Le seul moyen de se rendre au sanctuaire de Khutzeymateen est en hydravion
1ER JOUR
Une pluie perpétuelle nous accueille lorsque nous arrivons à l'anse Seal, l'endroit d'où part notre hydravion le matin même. Nous arrivons tôt et notre pilote, un vétéran canadien, nous offre un Café américain dans une petite cabane en rondins bourré de vieilles reliques et de cartes routières jaunies par le temps. Dans un coin, rose de froid, deux femmes nous sourient : Vickie et Brittany Walker. Ils sont nos compagnons d'aventure pendant les trois jours que nous passerons à Khutzeymateen. Juste nous quatre. Personne d'autre.
Malgré ma réticence initiale à voyager en hydravion, je dois avouer que ce fut l'une des expériences les plus incroyables de ma vie. Ce qui frappe le plus d'en haut, c'est vaste étendue de cèdres et de pruches du Canada. Chaque parcelle de forêt de Khutzeymateen est couverte de vie : le sol, regorgeant de différentes espèces de mousses et lichens, et dans les buissons, toutes sortes de baies, celles qu'on met dans le même sac en les appelant fruits des bois mais au Canada ils ont des noms et prénoms : myrtille, ronce... ainsi que l'omniprésent Club du Diable, plante tsimshian amérindienne et est actuellement vendu dans toutes les boutiques de souvenirs de la Colombie-Britannique en tant que pommade pour massage et maux de tête.
Alors que je contemple avec délice le paysage depuis les airs, quelqu'un crie : "Baleines!" . Soudain, un groupe de six ou sept baleines à bosse ils émergent en surface en même temps et effectuent ce qu'on appelle le bubble feeding, mode d'alimentation par lequel les cétacés remontent à la surface en créant une multitude de bulles, piégeant ainsi le krill. Les voir émerger en groupe pour dévorer la nourriture capturée est tout un spectacle. Nous cherchions des ours, mais les baleines vont être la grande expérience de ce voyage.
Les baleines à bosse arrivent chaque année à Khutzeymateen en provenance d'Hawaï
La deuxième surprise est notre hébergement : deux cabines flottantes reliées par une plate-forme en bois qui, ensemble, constituent la seule construction autorisée dans tout le parc à l'exception de la petite cabane du garde forestier. C'est un construction itinérante, car elle n'est là que cinq mois par an. Fin septembre, les cabanes sont remorquées jusqu'à la ville la plus proche et ne reviennent au sanctuaire que l'année suivante, laissant à nouveau le territoire totalement vierge.
Fin septembre, les cabanes flottantes du Khutzeymateen Wilderness Lodge sont remorquées jusqu'à la ville la plus proche
Il n'y a pas de lampadaires, d'enseignes ou de panneaux faisant référence à la civilisation. Tout est naturel. Tout est vierge et non corrompu. Ainsi, les cabines sont flottantes : l'être humain est totalement interdit d'accéder au continent. Sur l'un des poteaux est suspendu un conducteur de colibri, L'idée de Megan. On peut y passer toute l'après-midi planté, à regarder ces oiseaux curieux voltiger frénétiquement debout dans les airs avec ce bourdonnement caractéristique, attendant leur tour pour boire de l'eau sucrée qu'ils remplissent plusieurs fois par jour, tel est le succès de l'engin auprès des petits oiseaux .
Nous sommes arrivés avec peu d'espoir de voir des ours. Pendant l'été, les grizzlis de la région ont tendance à passer plus de temps à l'intérieur à cueillir des fruits car le retour du saumon dans les rivières fin juillet . Nous avions tort...
Vous pouvez passer des heures absorbé par le vol vertigineux des colibris
JOUR 2
Le lodge se réveille couvert d'un épais brouillard. Retour au XIXe siècle, sortir de la chambre avec une lampe à huile, descendre les escaliers dans le noir et traverser la plate-forme où Kenicky somnole sans tomber à l'eau est un sport assez risqué. Nous sommes accueillis par un matin de café dans une tasse en étain, pluie et vent avec de l'air si froid qu'il chatouille le nez.
Pendant que je me brosse les dents Kenicky me regarde curieusement depuis l'eau avec un regard hostile qui lui est propre et dont elle se sent raflée. Nous passons une partie de la matinée à penser qu'un pygargue à tête blanche qui regardait Peter Puddleduck l'a mangé. Les animaux qui partagent le lodge avec nous sont un peu particuliers. "Peter ne se sent pas comme un canard, en fait, il est convaincu qu'il est un phoque", explique Megan, notre souriante guide néo-zélandaise. Kenicky, un phoque à part entière, nous déteste tout simplement : "Il pense que la loge est à lui, parfois il nous crache même dessus." Alors que les invités s'enferment dans leurs chambres, Kenicky et Pomegranate montent sur la plate-forme en bois pour dormir.
Kenicky n'aime pas trop les humains
Une autre journée extraordinaire d'excursions nous attend : nous avons repéré pygargues à tête blanche et nous voyons un couple d'ours manger des fruits sur le rivage et une ourse courant le long de la plage avec ses deux oursons, peut-être alerté par le bruit du zodiaque. Après nous avons discuté de la journée au coin du feu, sur la table en bois construite par Neil. D'origine indienne, il a quitté son petit appartement à New York lorsqu'un soir, il a trouvé une annonce pour un poste vacant de chef sur une péniche au Canada. "Il était clair pour moi que ce travail était pour moi", s'exclame-t-il avec enthousiasme. Et nous remercions Dieu, cette annonce et tous ceux qui se sont interposés entre Neil et cette offre d'emploi. Ses repas sont exceptionnels.
Il n'est pas difficile de dormir dans le sanctuaire, le bercement de la péniche nous berce. Une berceuse continue vous maintient dans un état de somnolence perpétuel. Cependant, je me réveille au milieu de la nuit en entendant un bruit sourd sur les planches de bois. C'est Kenicky et la petite Grenade, qui ont finalement décidé d'aller dormir aussi.
JOUR 3
Après un copieux petit-déjeuner, Megan décide de se diriger vers le canal. C'est l'endroit où nous avons vu les baleines depuis l'hydravion et où en été elles migrent toutes après avoir passé l'hiver à Hawaï. Il y a un croisement de courant parfait ici pour obtenir des tonnes de krill, donc, encore une fois, ** nous avons vu des groupes de jusqu'à neuf baleines. **
Spotting est un euphémisme, ils nagent si près du bateau qu'ils vous éclaboussent le visage avec le jet d'eau. Megan, notre guide, les reconnaît à leur queue : Van Gogh, Wally, Zorro et Rugged. Chaque été, ils reviennent à Khutzeymateen et nous comprenons parfaitement pourquoi.
Vue depuis le Khutzeymateen Wilderness Lodge
Dans l'après-midi, nous voulions tomber sur un ours. Malgré cela, nous naviguons sur un site de rêve, Le lagon, sorte d'estuaire créé par les fluctuations des marées, inondations et bûches sans fin coincées là où la majeure partie de la végétation est inondée pendant la journée. Cèdres et pruche du Canada configurent à nouveau le paysage. Des pas, des bûches tombées... tout est signe qu'un ours est passé par ici, mais il n'y a aucune trace.
Même avec la tristesse de ne pas l'avoir vu cette fois, nous avons préparé notre dernier dîner au lodge. Vickie et Britney ont été des partenaires d'aventure fantastiques, et alors que nous portons un toast, ** Neil sort du four un gâteau au crabe pêché ce matin-là. ** Mais soudain, Megan, qui était absente depuis un moment, fait irruption dans la pièce. salle excitée avec un talkie-walkie à la main : – Allez, tout le monde sort ! Le garde forestier vient de m'appeler ! Il dit qu'il y a un ours sur la plage du Lagon, il le surveille depuis sa cabane.
Il jette les gilets de sauvetage sur nous alors que nous sortons de la salle à manger et sautons dans le zodiac. Quand nous arrivons à la plage, il est là, un spécimen mâle qui nous scrute du rivage avec un mélange entre paresse et curiosité. Megan éteint le moteur du bateau et on n'entend que les grognements de l'animal et le roulement des vagues. Après quelques minutes dans un silence absolu, le grizzly s'approche des rochers du rivage, à quelques mètres de là où nous sommes, à la recherche de quelques fruits à mettre dans sa bouche. Sans réfléchir à deux fois, il grimpe sur un rocher et, avec un grognement, il nous avertit que nous sommes très proches.
C'est certain, dans l'excitation du moment nous nous sommes trop approchés. Il saute à l'eau avec détermination et commence à nager à quelques mètres de nous. Les membres de l'expédition improvisée nous sommes sans voix, submergés d'avoir partagé ces minutes inoubliables avec un si superbe animal.
Jackie, c'est comme ça qu'on a baptisé ce grizzly inconnu
Les grizzlis du sanctuaire ne s'approchent jamais des humains, ici, il n'y a pas de déchets à ramasser et les seules personnes à des kilomètres à la ronde vivent sur une plate-forme dans l'eau. « Quel est le nom de cet ours, Megan ? » je demande dans un murmure. -Je ne l'ai jamais vu, répond-il en plissant les yeux, comme s'il voulait entrevoir quelque chose de familier.
ça m'a rappelé Jacky, l'ours de la série de dessins animés Forêt de Tallac , et ainsi je le baptise mentalement.
Il fait noir à mesure que nous nous éloignons et la végétation commence à s'assombrir. C'est alors qu'un passage de La forêt infinie d'Annie Proulx celle où l'un des personnages, devant l'obscurité verte qui l'entoure, s'exclame : « Voici la forêt du monde. C'est infini". **