Les aquarelles de Konrad Laudenbacher accompagnent la prose itinérante de Julio Llamazares.
"Nous sommes arrivés en Estrémadure le 13 mars 2020, fuyant un Madrid de plus en plus fantomatique." Ainsi commence le livre récemment publié de Julio Llamazares (Vegamián, León, 1955), qui, lorsqu'on lui demande s'il est un voyageur spontané ou organisé, hésite un peu : « Moitié-moitié. Je ne sais pas comment les autres voyagent. Je sais que tu as voyagé trois fois. Quand c'est imaginé et planifié, quand c'est fait et quand c'est mémorisé et écrit. Chaque voyage est trois voyages qui se succèdent dans le temps ». Dans le cas de son nouveau livre Primavera Extremadura. Notes du naturel (Alfaguara), le voyage dont vous parlez est né des circonstances exceptionnelles vécues cette année par chacun et les leurs.
Entrée de la maison familiale où l'écrivain était enfermé.
"Parfois, les imprévus sont les plus importants. J'ai quitté Madrid avant la déclaration de l'état d'alerte, dans une maison de ma belle-famille dans la campagne d'Estrémadure, pensant que ce serait pour huit ou dix jours. Nous y sommes restés trois mois et le virus sévit toujours là-bas », nous raconte-t-il par téléphone.
En mars 2020, quelques jours avant que toute l'Espagne ne soit confinée, Llamazares s'installe avec sa famille dans la Sierra de los Lagares, près de Trujillo. Le poète et écrivain, spécialisé dans les livres de voyage, auteur du Carnet Duero (1999), Atlas de l'Espagne Imaginaire (2015), Le Voyage de Don Quichotte (2016), La Pluie Jaune (1988) et Le Ciel de Madrid ( 2005), parmi beaucoup d'autres, il y vécut un printemps tragique et beau, qui mêle sa prose légère et poétique aux aquarelles évocatrices de Konrad Laudenbacher, votre ami et voisin.
Portrait de l'écrivain Julio Llamazares.
"L'une des lamentations les plus répétées des Espagnols pendant la quarantaine forcée par la pandémie qui ravage la planète depuis le début de cette sinistre année 2020 (année bissextile, année sinistre, dit le dicton) c'est qu'on leur a volé le printemps », explique l'auteur dans la présentation de son nouvel ouvrage. Au lieu de cela, il lui a donné un printemps fantastique qu'il a savouré du début à la fin, malgré l'agitation et les drames qui se passaient autour de lui, certains d'entre eux mettant en vedette des personnes très proches et chères. Et ce contraste, pure représentation de la vie, c'est ce qu'il a voulu immortaliser sur ces pages.
« Le livre surgit par hasard. Soudain, je me suis vu dans un endroit fantastique, mais comme si le monde me manquait et que je vivais un printemps merveilleux. Le printemps en Estrémadure est exceptionnel. Je le savais mais je l'avais vécu un week-end, quatre jours, mais pas toute une saison du début à la fin. Cela a déclenché la naissance de ce livre.
De plus, l'écrivain n'a pas vécu n'importe quel printemps mais, selon les habitants eux-mêmes, le plus pluvieux dans le temps et, par conséquent, le plus beau et le plus spectaculaire le plus rappelé. La nature, préservée de l'intervention humaine, il était rempli de lumière, de couleurs vives et d'animaux en liberté. La vie, malgré tout, parvient à percer.
Couverture de 'Primavera extremeña', de Julio Llamazares.
Des aquarelles de Conrad, un ami allemand qui a une maison près de la leur, complètent l'œuvre. « Nous nous sommes vus dans la brousse, comme des passeurs », plaisante Llamazares. "Le jour de mon anniversaire, ils m'ont offert une de ses aquarelles et de là est née l'étincelle du livre. J'ai essayé de faire ce qu'il a fait, mais avec l'écriture. Ce livre est une chanson à la vie au milieu de la mort. Nous vivons une pandémie aux conséquences tragiques et, pour le moment, imprévisibles. La nature suivait son cours, explosait, les animaux et les champs suivaient le leur avec plus de liberté que jamais. Le contraste entre la vie qui a continué et la mort est ce que j'ai essayé de transmettre. Un peu comme les aquarelles, J'ai essayé d'écrire des aquarelles. Des notes à travers lesquelles je décris ce qui se passait et ce qui me parvenait aussi des médias, du téléphone... avec la perspective de mon histoire, cette sorte de nébuleuse presque irréelle ».
Intérieur de la maison d'Estrémadure.
VOYAGER C'EST DECOUVRIR
« La vie d'écrivain a quelque chose d'enfermement par définition. Vous passez de nombreuses heures avec vous-même à penser à des choses, que ce soit assis à table, en marchant ou en voyageant, en vous promenant dans la ville. La condition de l'écrivain est celle du confiné, qui en l'occurrence était un double confinement", rappelle-t-il. Llamazares, qui passe toujours de nombreuses heures à lire, écrire et regarder des films. « En perdant du temps social, oui, j'ai consacré encore plus à ces occupations. Ou, par exemple, préparer un repas sereinement, ce qui est aussi un plaisir de la vie ».
Le plus grand changement pour lui a été de vivre une saison entière de l'année en première ligne. "Enfant, j'ai vécu dans une ville, jusqu'à l'âge de 12 ou 13 ans. Je ressentais plus directement les saisons. En ville on les perçoit moins, sauf si vous allez dans les parcs, etc. Et la pollution lumineuse empêche de voir le ciel étoilé, on entend mal les oiseaux. Une chose qui a été beaucoup commentée pendant le confinement, c'est que la ville était pleine d'oiseaux. Non pas que c'était plein, on pouvait les entendre plus car il n'y avait ni voitures ni personnes dans la rue.
Aquarelle de Konrad Laudenbacher pour 'Primavera extremeña'.
Les oiseaux se sont à nouveau entendus, en effet, et de nombreuses personnes ont redécouvert leur envie de redécouvrir l'Espagne. « Toutes les crises nous font repenser beaucoup de choses. A la fois personnel et familial ou social. La crise donne à réfléchir. On repense des choses que, parfois, dans la vie normale (dont je ne sais pas si c'est très normal ou pas) puis on laisse de côté. Nous courons d'un côté à l'autre. Nous ne remarquons pas beaucoup de choses qui se passent autour de nous ou si la vie que nous menons est celle que nous aimerions mener.
"Lorsqu'il y a une crise, quelle qu'elle soit, les gens s'arrêtent brusquement, forcent et redécouvrent des choses qu'ils avaient consciemment ou inconsciemment mises de côté, comme le plaisir du paysage, la lecture, le temps pour soi, la conversation. Je suis sûr que ces mois de confinement ont fait plus parler d'eux qu'en vingt ans de mariage ou de concubinage. Il a servi pour beaucoup se découvrent et ce qu'ils ont autour, cela inclut la géographie et l'environnement, que nous laissons toujours pour un meilleur temps. Et il y a ceux qui se rendent compte que la vie les dépasse et qu'ils ne connaissent pas leur propre pays. Sans aucun doute, les crises marquent la façon de penser ».
Llamazares a passé trois mois dans cette maison familiale et a transformé son expérience en un livre.
Pour de bon? "Parfois pour le meilleur et parfois pour le pire. La crise a aussi fait ressortir, à l'occasion, le pire de la condition humaine, l'homme pour soi. Comme le disait une chanson de The Last in Line il y a des années, 'quand la pauvreté entre par la porte, l'amour sort par la fenêtre'. Quand il y a bien-être social et économique, les gens sont respectueux et sociables. Quand ils peignent grossièrement, le meilleur de beaucoup sort... et le pire des autres », témoigne l'écrivain, qui considère que certains voyageront désormais différemment mais beaucoup d'autres continueront comme avant. "Je crois que tout cela va nous changer, mais en même temps je suis très pessimiste, car à la fin l'histoire est un engrenage et dès que le vaccin arrivera, ce qu'on espère pour bientôt, eh bien peu à peu nous reviendrons à nos anciennes habitudes et répéterons en substance la même vie que nous menions ».
Llamazares a tenté d'écrire comme une aquarelle, décrivant son expérience de nébuleuse.
"JAMAIS VOYAGER MOINS QUE MAINTENANT"
Cela dépend du type de voyage, il prévoit plus ou moins, mais jamais trop. " Je n'aime pas anticiper. Il n'y a jamais eu moins de voyages que maintenant que le monde entier voyage, en termes de découvertes. Voyager, c'est découvrir et s'en remettre au hasard. Prendre un itinéraire mais ne pas trop planifier. Or il arrive que beaucoup, s'ils vont n'importe où, à Palerme par exemple, voient d'abord sur Internet à quoi ressemble Palerme en 3D, ce qu'elle offre, comment est l'hôtel, le buffet du petit-déjeuner, ils regardent l'heure... avec laquelle, à la fin, vous dites "Pourquoi allez-vous à Palerme?" S'il est également vrai que les gens voyagent comme ils peuvent, il y a ceux qui ne peuvent pas se permettre de partir sans billet aller-retour. Je recourt toujours à la phrase du poète symboliste français Rimbaud, qui disait qu'un voyageur est celui qui part pour partir, qui part sans autre objectif que de partir, détachez-vous de votre quotidien pendant un certain temps.
Le cerisier en fleurs de la vallée du Jerte est une fête d'intérêt touristique national.
Alors que vient le temps où nous pouvons le faire, nous pouvons voyager à travers les livres. « La littérature sert à vivre plus longtemps. Et pour mieux vivre. Plus parce que vous vivez des vies qui ne vous correspondraient pas ou que vous ne pourriez pas parce que votre propre vie a un temps limité. La littérature permet de vivre la vie des autres, en d'autres temps et lieux, c'est rêver. Tout comme regarder un film. Le cinéma est une machine à rêves. En fait, quand le film se termine et qu'on sort dans la rue, il faut un certain temps pour s'adapter à la réalité, comme quand on se réveille d'un rêve.
"Il se passe la même chose avec la lecture. Elle a aussi un effet thérapeutique, dans le sens où c'est un baume qui cicatrise les blessures de la vie. En cette période de confinement beaucoup de gens lisent plus ou regardent plus de films ou remarquent des titres pour lesquels ils n'avaient pas le temps auparavant. La littérature c'est le temps, le temps qu'on vous donne. Et cela a un effet consolant. Guérit les blessures de la vie. Aussi bien l'écrivain que le lecteur.