Miguel Delibes Setién à Sedano, Burgos
"Cher ami : depuis cinq ans, après avoir été opéré trois fois d'un cancer, j'ai conservé ma vie mais dans une phase de semi-inutilité et d'impuissance : je ne peux pas voyager, je n'écris pas, je ne chasse pas... Au final, je ne suis plus moi".
Le destinataire de cette lettre signée en janvier 2003 par Miguel Delibés (1920-2010) Étudiante à l'Université Complutense de Madrid, elle demandait un bref entretien avec l'auteur d'El camino. Sa demande a été affectueusement rejetée par l'homme de Valladolid qui, dans la dernière étape de sa vie, assurait-il, il n'était plus ce qu'il était, ni de se concentrer comme avant et, en plus de ne pas pouvoir prendre le stylo, ça fait mal de "ne pas pouvoir utiliser le fusil de chasse contre les perdrix rouges".
Des expressions comme celle-ci pourraient être mal comprises en cette ère post-millénaire. L'œuvre du Castillan-Léonais a duré, mais, dix ans après sa mort et cent après sa naissance, sa figure humaine et littéraire mérite un nouveau regard loin des évaluations superficielles.
Miguel Delibes Setién lors de son voyage sur l'île de Tenerife
Une de ses filles, Elisa, a récemment proposé d'éviter les initiatives déjà "très populaires" pour commémorer ces deux anniversaires et a suggéré, par exemple, un cycle avec les films préférés de son père. Il semble que François Truffaut et Federico Fellini comptent parmi ses réalisateurs de référence. Ce serait une autre façon d'aborder le célèbre narrateur, qui s'est démarqué dès son premier roman, L'ombre du cyprès est longue (1947), avec lequel il a remporté le prix Nadal.
Pour exalter la vie à la campagne Le lauréat du prix Cervantes a été un jour accusé d'être un réactionnaire. On pourrait cependant penser aujourd'hui que ses idéaux confinent à ceux d'un anti-système, puisque sa prose s'élève contre ce prétendu progrès qui écrase l'homme et ses valeurs.
Delibes a déploré que nous ayons tué la culture paysanne pour ne pas la remplacer par quelque chose de valable et Il a déploré la perte de connaissances des jeunes concernant l'utilisation des plantes et le respect des animaux.
"Les choses auraient pu se passer autrement et pourtant elles se sont passées ainsi", El Camino, 1950
Ceux qui peuvent être scandalisés par son penchant pour la chasse –des petits animaux, puisqu'il a déjà avoué à son biographe, Javier Goñi, qu'il n'était pas capable de tirer sur un sanglier ou un cerf–, ont probablement aussi des difficultés à comprendre que Delibes était un écologiste fervent, défenseur de l'harmonie entre l'homme et la nature, qui nous a déjà alertés sur le changement climatique avant que nous n'en parlions tous.
"La Terre est gravement blessée", a-t-il déclaré en 2007. « Je pense qu'il est toujours entre nos mains de la sauver, mais allons-nous accepter de le faire ? Nous sommes tellement bien installés dans l'abondance qu'il n'est pas facile de convaincre le voisin de faire de sérieux sacrifices pour éviter le réchauffement climatique. Le moment est crucial pour l'homme de nous donner la mesure de sa sensibilité ».
Son attitude envers cette ** Espagne vide ** dont on parle tant aujourd'hui a fait de lui un auteur populaire et largement lu, dont les titres ont amplement résisté au passage du temps.
Ce n'était pas un homme de slogans ou de partis –pour se faire une idée de certaines de ses opinions politiques il vaut la peine de passer en revue Le vote contesté de M. Cayo , qui a également eu une intéressante adaptation au cinéma–, même si ses échauffourées avec Fraga sont bien connues.
Ses atteintes à la liberté d'expression l'ont poussé à démissionner de son poste de directeur d'El Norte de Castilla, où de grands journalistes tels que Francisco Umbral, César Alonso de los Ríos et Manu Leguineche avaient grandi sous son influence.
Le Castillan pouvait diriger El País et ne le voulait pas, ni ne le regrettait. Homme d'intuitions plus que d'idées, a préféré se concentrer sur un travail avec une volonté éthique marquée, concept fréquemment rejeté par le tribunal de la modernité.
Le savant Ramón Buckley l'a décrit comme un romancier dépassé –par rapport aux « behavioristes » comme Sánchez Ferlosio–, puisque il traitait de l'homme en tant qu'individu, en tant qu'être unique, irremplaçable et singulier.
L'Espagne profonde a acquis de son point de vue certaines doses de mélancolie (on dit qu'il était pessimiste de nature), mais aussi avec beaucoup de tendresse et d'amour pour les compatriotes et les couleurs des cartes postales castillanes, rugueuses seulement en apparence, invitant le lecteur à les parcourir avec des yeux neufs.
Également eu des convictions religieuses ouvertes, qui ont pu être liées à tort à un certain conservatisme, et un sens de l'humour subtil qui persiste dans la construction de ses personnages.
Ceux qui lui ont servi à dépeindre l'enfance sont particulièrement intemporels : le Quico qui "se revoit" dans Le Prince détrôné, le Petit Hibou qui ne veut pas aller en ville "pour progresser" dans La Route.
« Une harmonie, des coutumes, un rythme, un mode de vie unique et particulier » C'est ce qu'il a immortalisé dans ce dernier, au-delà des paysages en voie d'abandon, ou dans Les Saints Innocents, qui a également eu une adaptation cinématographique célèbre (qu'il a trouvée, dit-on, un peu terrifiante).
Miguel Delibes Setién et Francisco Rabal pendant le tournage de "Les Saints Innocents", 1984
Son lexique impeccable était très riche ainsi que simple et accessible, et son esprit, étant déjà octogénaire, est resté assez jeune pour ne pas se refuser une évolution. celui qui était membre de l'Académie royale espagnole de 1975 jusqu'à sa mort, occupant la chaire « e », il ne croyait pas que la langue souffrait d'un appauvrissement progressif. « Changer, juste changer », a commenté dans une de ses dernières interviews télévisées, tout en plaisantant, oui, sur l'utilisation abondante des néologismes.
** "Revenir à Miguel Delibes, c'est ne jamais cesser d'apprendre à regarder", a récemment déclaré José Sacristán,** qui, à 82 ans, voulait faire ses adieux à la scène en jouant dans l'adaptation théâtrale de Dame en rouge sur fond gris , l'hommage littéraire de Delibes à sa femme, Ángeles de Castro.
La lecture dramatisée d'El Hereje réalisé par José Luis Cuerda au Calderón a malheureusement été frustrée en raison du décès du cinéaste, mais tout au long de 2020 nous aurons l'occasion, à travers d'autres hommages (théâtres, conférences, rééditions, concerts.. En plus d'une grande exposition à la Bibliothèque nationale d'Espagne), pour redécouvrir son regard, lui aussi voyageur : il est temps de sauver l'Europe, stop and inn (1963), Through these worlds (1966), USA and I (1966) et Prague Spring (1968), entre autres.
Ses chroniques de son premier voyage en Amérique, où il se rendit en 1955 invité par le Cercle des journalistes de Santiago du Chili, ils furent publiés dans El Norte de Castilla sous le titre De l'autre côté de la flaque et aussi comme essai dans Un romancier découvre l'Amérique (Le Chili dans l'œil de un autre), en 1956 son roman Journal d'un émigré (1958), suite de Diary of a Hunter, est également née de ces expériences.
"J'aimerais qu'ils pensent que je n'étais pas une mauvaise personne, avec ça je m'arrangerais", a-t-il déclaré à propos de son désir d'entrer dans l'histoire. « Quant à la littérature, je suis allé là où je pouvais mais je suis allé assez loin. Bien que je ne sois pas encore moins sûr d'y être parvenu ».
Parcourir à nouveau leurs mêmes chemins sera tout un voyage.
Vue panoramique de Sedano
LE SEIGNEUR CAYO AVAIT RAISON FERNANDO ZAMÁCOLA (Directeur de la Fondation Miguel Delibes)
Rien n'est désinvolte chez Delibes, comme son approche de l'écologie et l'inexorable abandon du monde rural
Ils sont enfin sur la table. Il est à la mode de parler d'environnement rural et de conservation. Personne ne doute aujourd'hui qu'il s'agisse de deux causes étroitement liées qu'il faut défendre. Médias, scientifiques, militants, éducateurs, consommateurs, voire politiciens...
Une grande majorité de la société semble avoir compris la pertinence de défendre le milieu rural et l'environnement, même si nous avons encore un long chemin à parcourir. Espérons que nous arrivons à l'heure.
Pourtant, qu'aujourd'hui ces questions sont « à la mode », qu'elles font partie de l'agenda politique et sont débattues dans les médias, Ce n'est pas une coïncidence, ni le fruit du hasard, mais une conséquence un peu tardive, il faut le dire, de la poussée de quelques visionnaires.
Des gens qui, comme Miguel Delibes, ont osé se focaliser sur les paysages, oui, mais aussi sur les savoirs, les métiers, les usages et les coutumes qui se perdaient, jusqu'alors transmis des parents aux enfants, sans écriture entre les deux, reconnaissant leur importance, honorant leurs propriétaires, leur donnant une voix. Des hommes, des paysages et des passions. Pur Délibés.
En fin de compte, M. Cayo s'est avéré avoir raison dans sa réticence à quitter sa ville. Daniel el Ochuelo l'a également eu en anticipant sa nostalgie d'une enfance authentique, sauvage et amusante, dans laquelle la nature était le protagoniste. Azarias n'avait pas tort de donner de l'amour aux animaux et accentuant sa tendresse avec les plus faibles de sa famille.
Rien n'est décontracté à Delibes. On ne peut pas dire qu'il ait été un militant, mais il a trouvé des manières subtiles, vraies et aussi plus profondes, de parler d'enjeux qui font aujourd'hui partie de nos principaux défis : l'écologie et l'abandon inexorable du milieu rural.
Il ya quelques jours, Cas des anges disait de Miguel Delibes que "Il n'était pas seulement un maître de la façon d'utiliser les mots, il était aussi un maître de leur utilisation."
Grâce, entre autres, à lui, ces sujets sont aujourd'hui sur la table de discussion.
Miguel Delibes Setién fait du vélo à Sedano, Burgos
Ce rapport a été publié dans le numéro 138 du magazine Condé Nast Traveler (avril 2020). Abonnez-vous à l'édition imprimée (11 numéros imprimés et une version numérique pour 24,75 €, en appelant le 902 53 55 57 ou depuis notre site internet). Le numéro d'avril de Condé Nast Traveler est disponible pour chacun d'entre nous depuis n'importe quel appareil. Téléchargez-le et profitez-en.