Louise Glück : un Nobel pour l'épopée de l'intime
« Après tout ce qui m'est arrivé, / le vide m'est arrivé » écrit Louise Glück dans son poème Fin d'été de L'iris sauvage. Un poète qui est l'antithèse de l'écrivain tout-puissant, de l'homme aux attributs ou des dieux tonitruants souvent considérés comme Prix Nobel de Littérature et dont la voix délicate, austère et transparente s'est glissée comme une intruse dans la liste des lauréats une année (la fatidique et confinée 2020) qui a peut-être exigé, avant tout, une littérature de l'intime.
Pour tous ceux qui une fois de plus se sont placés au sommet de cette Miss Univers suédoise Murakami (ils ne le lui donneront jamais), Kundera, Cormac McCarthy, Zagajewski ou… Javier Marías , son nom a été une surprise absolue.
Ils ne l'avaient même pas sur la liste restreinte des femmes. Après tout, elle n'est pas sophistiquée dans le langage et la pensée comme le poète qui est sur toutes les lèvres, Anne Carson.
Peut-être partage-t-elle avec Margaret Atwood une partie de son diagnostic impitoyable de la nature humaine, mais Louise Glück le fait à partir du minimalisme le plus absolu, très loin du caractère spectaculaire des romans à succès du Canadien et axé sur le microcosme familial. Ce n'est pas non plus la voix d'un peuple comme les Guadeloupéens Maryse Condè, qui a été la première dans les bassins.
Louise Gluck en 1977
Non, récompenser Louise Glück ne compense aucune dette historique, puisqu'elle est blanche, privilégiée et écrit en anglais. En la choisissant, l'Académie suédoise a opté pour le poème confessionnel et narratif, pour l'égocentrisme austère, pour le dialogisme que les Nord-Américains ont tant et si bien cultivé.
Louise Glück est née en 1943 à New York et a grandi à Long Island. Elle avait une sœur décédée peu de temps avant sa naissance. « Sa mort m'a permis de naître », écrit-il dans ses vers – toujours implacables –, et Elle se décrit souvent dans ses poèmes comme une fille et une femme qui a passé sa vie à chercher l'approbation de sa mère.
À son père, qui avait aidé à mettre sur le marché le couteau de précision (mieux connu en Espagne sous le nom de cutter), le définit comme un homme du monde aux ambitions littéraires enfouies et qu'il est impossible d'approcher.
Dans les poèmes, il y a aussi une sœur qui est rarement une alliée et presque toujours une rivale. Et bien sûr son mari avec qui elle parle dans ce merveilleux poème, Le désir le plus sincère, qui commence par dire : « Je veux faire deux choses : / je veux commander de la viande chez Lobel / et je veux organiser une fête. / Vous ne supportez pas les fêtes. Vous ne supportez aucun / groupe de plus de quatre personnes.
Durant son adolescence, elle souffre d'anorexie. ("J'ai arrêté de manger pour tuer ma mère", a-t-il déclaré dans une interview) et à 16 ans, il est presque mort de faim. Un thème qui apparaît dans un recoin de toute son œuvre : la passion de la forme, le presque transparent et son prix. La relation ambivalente et caustique avec la mère. (« Toi non plus tu n'as pas été tout à fait parfait – écrit-il dans la chanson de Pénélope – ; avec ton corps problématique/ tu as fait des choses qu'il ne fallait pas/ dont on parle dans les poèmes »).
Son éducation formelle était sporadique et il n'a jamais obtenu son diplôme. A cette époque, il a passé sept ans en psychanalyse et une brève période à l'Université de Columbia. Alors on pourrait dire que il est diplômé de l'école de la vie de New York : c'est-à-dire Freud, Emily Dickinson et la culpabilité juive.
Parce que dans les vers de Glück, un, un vraiment, est toujours son propre pire ennemi. Bien que le poète utilise généralement l'ironie comme pare-feu contre le pathétique ou la douleur vive et interpose des masques ou des personnages, généralement de la Bible, de la mythologie ou des fables pour se distancier de ce qui est raconté, il n'y a jamais d'auto-indulgence dans l'histoire. « Je suis devenue une criminelle en tombant amoureuse./Avant j'étais serveuse./Je ne voulais pas aller à Chicago avec toi. / Je voulais t'épouser, je voulais que ta femme souffre./ Une bonne personne pense-t-elle ainsi ?/ (…) Maintenant il me semble / que si je me sentais moins je serais / une meilleure personne ».
Ses poèmes sont comme des lettres écrites à elle-même. Avec un langage transparent, parfois laconique, sans préciosité, il décortique sa biographie sans à peine évoquer le contexte, allant au cœur même de les liens, qui sont parfois suspendus dans un objet ou une chose ; dans un détail qui est l'excision.
Car Louise Glück est une maîtresse de scène, qui suspend dans un lieu indéterminé ; ancrant des épiphanies aux cérémonies quotidiennes, plus comme une atmosphère qu'un souvenir ou un récit.
Car contrairement à d'autres poètes confessionnels de la tradition anglo-saxonne, Glück ne se magnifie pas dans ses défaites ni dans l'exercice cruel des dégâts qu'il a perpétrés (dont les auteurs masculins chantent souvent des alcooliques et des mea culpa futiles).
Non, l'épopée de cette femme est celle d'une intimité très banale : la jalousie de la sœur, simulacre de famille heureuse, le père charmant mais sournois, mère aimante et castratrice à la fois ; la conjecture constante de la vie érotique du couple, qui nous exclut ; le clivage de l'autre (l'autre) qui n'est jamais atteint... « Le bien-aimé n'a pas besoin d'être en vie. L'être aimé vit dans la tête", écrit-il dans Praderas ou « L'aimé s'identifie au moi d'une projection narcissique. L'esprit était une intrigue secondaire. Il était juste en train de bavarder." Averno, mon livre préféré parmi tous les siens.
Louise Glück chez elle à Cambridge
Parfois celui qui parle dans le poème est une fleur, un coquelicot ou un lys. Tantôt c'est Hadès qui parle, tantôt Perséphone, tantôt Télémaque, ou Circé ; parfois la fille de la mère, parfois la mère du fils. Parfois, l'interlocuteur est Dieu.
Mais en eux (derrière eux) c'est toujours Glück. Une femme qui échappe au centre, mais qui est partout, comme l'oxygène ; capable de maintenir la vie, mais en même temps inflammable, dangereux et caustique.
Bien sûr, l'écrivain a aussi ses détracteurs. En 2012, le critique Michel Robbin dans LARB (Los Angeles Review of Books), a déclaré que "la principale faiblesse de Glück - qui gâche tous ses livres dans une certaine mesure - est que trop souvent, il est tellement gouverné par ses sentiments qu'il oublie qu'il a un esprit. Si je n'étais pas conscient de cette tendance, je serais insupportable. Au lieu de cela, elle est un grand poète avec un rang mineur. Chaque poème est la passion de Louise Glück, mettant en scène la douleur et la souffrance de Louise Glück ».
En Espagne, les litanies de la vie intime de Glück ont d'ardents défenseurs à la fois dans la maison d'édition Pre-Textos (qui a publié huit de ses livres) et dans le poète et critique Martín López Vega (c'est lui qui m'en a parlé pour la première fois en 2004, alors qu'il était libraire à La Central).
Dans le merveilleux blog qu'il avait dans El Cultural, Rima Interna (quand les blogs étaient ce qu'ils étaient) López Vega écrivait en 2011 : « La poésie de Louise Glück est une branche de plus de l'arbre qui unit, dans la tradition poétique, l'intelligence et la compassion. Celle qui nous rend meilleurs et nous aide à mieux habiter ce que nous appelons « les êtres humains ».
Et vous avez raison. Le lire, c'est entrer dans la trêve de ce monde pour s'arrêter profondément, s'absorber dans ce qui continue de nous arriver et nous hante : le deuil d'un père mort, les déceptions de l'amour.
« Au bout de ma souffrance / il y avait une porte », écrit-il au début de L'iris sauvage. Ou "J'étais jeune ici. J'ai roulé / dans le métro avec mon petit livre / comme pour me protéger de ce même monde : / tu n'es pas seul / dit le poème / dans le tunnel obscur », à Averno.
Et c'est ainsi, le tunnel est sombre et l'état d'exception (d'incertitude) un funambule épuisant, mais il y a un petit livre, ou deux. Il y a un poème ou deux. Tu n'es pas seule. Le reste c'est du bruit.
TROIS POÈMES DE LOUISE GLÜCK
Cercle brûlé. Ararat (Pre-Text Ed.) Traduction par Abraham Gragera.
ma mère veut savoir
pourquoi, si je déteste tant
la famille,
J'en ai fondé un et je l'ai fait avancer. Je ne réponds pas.
ce que je détestais
devait être une fille
ne pas pouvoir choisir
Qui aimer.
je n'aime pas mon fils
La façon dont je pensais que je l'aimerais.
je pensais que je serais
l'amateur d'orchidées qui découvre
de plus en plus de trille rouge
à l'ombre d'un pin
et vous n'y touchez pas, vous n'avez pas besoin
posséder. Mais je suis
le scientifique
qui s'approche de cette fleur
avec une loupe
et ne la quitte pas
même si le soleil dessine un cercle
brûlé autour
de la fleur De cette façon
plus ou moins,
ma mère m'aimait.
je dois apprendre
pour lui pardonner,
puisque je suis incapable
pour épargner la vie de mon fils.
Sirène. Meadows (Ed. Pré-textes) Traduction par Andrés Catalán.
Je suis devenu un criminel en tombant amoureux.
Avant cela, elle était serveuse.
Je ne voulais pas aller à Chicago avec toi.
Je voulais t'épouser, je voulais
que votre femme a souffert.
Il voulait que sa vie soit comme une pièce de théâtre
où toutes les parties sont tristes.
Pensez-vous qu'une bonne personne
de cette manière? je mérite
Que mon courage soit reconnu.
Je me suis assis dans le noir sur votre porche.
Tout était très clair :
si ta femme ne t'a pas laissé libre,
C'était la preuve que je ne t'aimais pas.
Si je t'aimais
Ne voudrais-je pas que tu sois heureux ?
Maintenant il me semble
que si je me sentais moins ce serait
une meilleure personne. Était
une bonne serveuse,
il était capable de transporter huit tasses à la fois.
Je vous racontais mes rêves.
Hier soir, j'ai vu une femme assise dans un bus sombre :
dans le rêve elle pleure, le bus dans lequel elle est
ça s'éloigne. D'une main
dites au revoir; avec les autres caresses
une boîte à œufs pleine de bébés.
Le rêve ne suppose pas le salut de la jeune fille.
Un mythe sur la livraison. Averno (Ed. Pré-Textes). Traduction par Abraham Gragera et Ruth Miguel Franco
Quand Hadès a décidé qu'il aimait cette fille
il lui a construit une réplique de la terre;
tout était pareil, même le pré,
mais avec un lit
Tout de même, jusqu'au soleil,
car pour une jeune fille ce serait difficile
passer si vite de la lumière à l'obscurité totale.
Il songea à introduire la nuit petit à petit,
d'abord comme des ombres de feuilles qui voltigent.
Puis la lune et les étoiles. Et plus tard sans lune et sans étoiles.
Que Perséphone s'y habitue, pensa-t-il,
à la fin, vous le trouverez réconfortant.
Un double de la terre
seulement il y avait de l'amour en lui.
L'amour n'est-il pas ce que tout le monde veut
Il a attendu de longues années
construire un monde, observer
à Perséphone dans le pré.
Perséphone, celui qui a reniflé, celui qui a goûté.
si vous avez envie de quelque chose
tu les veux tous, pensa-t-il.
Est-ce que tout le monde ne veut pas se sentir la nuit
le corps bien-aimé, boussole, étoile polaire,
entendre la respiration calme qui dit
Je suis en vie et cela signifie aussi :
tu es vivant parce que tu m'entends,
tu es là, à mes côtés; et que quand on tourne,
l'autre tourne-t-il ?
C'est ce que le seigneur des ténèbres a ressenti
regardant le monde qui était
construit pour Perséphone. ça ne lui est même pas venu à l'esprit
qu'il ne pouvait pas être reniflé.
Ou manger, c'est sûr.
Défaut? La terreur? peur d'aimer ?
Il ne pouvait pas imaginer de telles choses,
aucun amant ne les imagine.
Il rêve, il se demande comment appeler cet endroit.
Pensez : Le Nouvel Enfer. Après : Le Jardin.
Finalement, il décide de s'appeler
L'enfance de Perséphone.
Une faible lumière brille sur la prairie bien marquée,
derrière le lit. Il la ramasse. Veut
dis-lui : je t'aime, rien ne peut te faire de mal
mais crois
qui est un mensonge, et à la fin il lui dit
tu es mort, rien ne peut te nuire,
ce que tu as envie
un début plus prometteur et plus vrai.