Fernando Fernán Gómez agus Jorge Sanz in ‘Belle Époque’, le Fernando Trueba (1992).
San iriseoireacht táimid ar crochadh ó chrochairí, ó leithscéalta, ón ábhar nuachta, ón rud neamhghnách. Mar shampla, chuamar i ngleic le céad bliain (bíodh bás nó breith) mar fhochaltóir chun ceannlínte a sheoladh faoi dhuine ar féidir linn a bheith ag caint faoi de shíor agus ag gach uair an chloig, ach is gnách linn a bheith cúinne san imeacht. Is é casadh Fernando Fernán Gómez é inniu mar ar 28 Lúnasa bheadh céad bliain d’aois iompaithe aige (cosúil le máthair Saura) ach anois go bhfuil mé léite arís aige, go dtugaim cuairt arís ar a phictiúrlann agus go rachainn amú ar YouTube ag leanúint rian na a chuma ghreannmhar, a loquacity agus a charachtar meon Tagaim ar an gconclúid gur chóir dúinn, i néalríomhaireacht fhaisnéise na mbodhar gach lá, craic leanúnach a oscailt dá chuid focal: crack do Fernando de réir foraithne agus de réir riachtanas.
Cuir cúinne seasta in áirithe dá shoiléire searbh, dá fhís tragicomic , balúin agus uafás (míneoidh mé níos déanaí) cosúil le duine ag féachaint i scáthán nach insíonn ach an fhírinne. (Bot Fernando? Uair an aiséirí?). Agus mar sin d'fhéadfadh muid dearmad go héasca faoi na hangers. Nó beagnach. Mar ní raibh Fernando Fernán Gómez (agus logh dom as a bheith suaibhreosach) dathúil riamh, ach fear a bhí ann le hanger an-mhaith. Bhí sé ard do Spáinneach a rugadh sa chéad leath den 20ú haois (bhí sé méadar ochtó a trí) agus bhí an dearg-ruadh air freisin, rud eile de na rudaí is annamha is féidir le Spáinneach a bheith.
Ba mhac neamhdhlisteanach é freisin, cosúil le Threshold (níl mé cinnte an bhfuil sé an-Spáinneach nó nach bhfuil) agus, ainneoin gur scoláire agus intleachteach é, rinne sé a dhícheall i gcónaí é a cheilt, cé nach mór nár oibrigh sé amach go maith mar gheall ar tar éis 36 script scannáin agus teilifíse a scríobh, 13 úrscéal, 12 dhráma, dhá chnuasach dánta, dosaen leabhar aistí agus 'tríú páirtithe' gan líon ón nuachtán ABC, a bhí i gcathaoir 'B' an RAE. Mar sin féin, bhí sé i gcónaí downplayed. Bhí amhras air i gcónaí. Rud is léir, agus ar ámharaí an tsaoil dúinn, nár bhain ióta táirgiúlachta.
Téann an domhan ar aghaidh (Fernando Fernán Gómez, 1963)
Caithfidh gur chaith sé uaireanta fada ag scríobh a leithéid de shaothar (an oiread sin leathanach, an oiread sin focal, an oiread sin guthanna) agus fós féin thug sé le tuiscint go raibh sé i gcónaí fear comhluadair, comhluadar, fear suairc, hubbub, san oidhche, ag bailiú, arán agus fuisce. Hyperbole siúil, fear grinn chomh feargach is atá sé, mealltach cúthail, a tháinig chun a dhéanamh 210 scannán mar aisteoir agus 30 mar stiúrthóir, lena n-áirítear dhá shárshaothar: An turas aisteach agus Turas go dtí áit ar bith, an jewel dusty sin faoi na cruatan go bhfuil na baill de cuideachta fuirseoirí sraithe iarchogaidh (an deich mbliana sin de na 40í, chomh Spáinneach agus chomh ocras). Turas tríd an steppe Castilian, turas gan ghlóir, ag ardú radhairc ó bhaile go baile in áiteanna dubhach, i stáblaí a bhí slachtmhar le haghaidh na hócáide, codlata sna tithe tábhairne sordid, seedy agus salach, mar sin Spáinneach.
Tarraing na suitcases, na trunks, na frapaí, tarraing an paisean agus an ghairm agus an dínit agus an t-ionracas agus an fonn itheacháin. Scéal searbh, greannmhar agus gortach le cumhra dírbheathaisnéiseach atá chomh meabhrúchánach ina liricí, ach thar aon rud eile ina thóin, ceann eile de shaothar caipitil Fernando Fernán Gómez, a dhírbheathaisnéis féin, El tiempo amarillo (Ed. Capitán Swing), nuair a insíonn sé na cúinsí “reatha” nuair a tháinig sé ar an saol: “Is cuimhin liom a bheith ag léamh níl a fhios agam cá háit nár cheart don duine sin scríobh faoi a óige féin, mar tá óige gach fir mar an gcéanna. Go deimhin, rugadh mé, cosúil le gach duine eile, i Lima. Ach níor chláraigh siad mé ann, ach, cosúil le gach fir, thug siad amach as Peiriú mé beagnach trí smuigleáil, mar lean an chuideachta ina ndearna mo mháthair ar aghaidh lena camchuairt, agus cláraíodh mé laethanta ina dhiaidh sin i Buenos Aires. B’éigean do mo sheanmháthair, cosúil le seanmháthair na ndaoine eile, bogadh – agus í seasca bliain ina seamstress as Maidrid – go cathair Plata le bheith i bhfeighil na hócáide, ó d'fhostaigh mo mháthair cuideachta fánaíochta eile, sin Antonia Plana agus Emilio Díaz, agus ní raibh a fhios agam cad ba cheart dom a dhéanamh leis an bronntanas sin ó Providence”.
Fós ó ‘The Strange Journey’ (1964), arna stiúradh ag Fernando Fernán Gómez.
An bronntanas sin ó Providence, mac neamhaithnidiúil mic María Guerrero, .i. Theastaigh uaidh, cosúil lena mháthair (agus cosúil lena sheanmháthair nár labhair sé riamh), a bheith ina fhear grinn, agus le linn an Chogaidh Chathartha rinne sé staidéar ar scoil aisteoireachta CNT. Rinne sé tús gairmiúil i gcuideachta anarchist i 1938, mar gheall ar chúl Maidrid thit na buamaí ach bhí dhá fheidhm laethúil ann freisin i ngach amharclann. Agus fuair Jardiel Poncela amach é (eile ar chóir dúinn labhairt faoi gach lá de réir foraithne agus riachtanas) a thug a chéad deis dó le ról mar aisteoir tacaíochta i Los thieves, is daoine onóracha sinn.
Oibrí agus patrician gnó seó ag an am céanna, Bhí Fernando pragmatach i gcónaí agus ní raibh sé sollúnta ar chor ar bith. Go deimhin, bragged sé faoi gan a roghnú na scannáin agus a chur ach roinnt bunchoinníollacha chun glacadh le páipéar: dátaí saora a bheith aige agus a thuarastal a íoc. B’fhéidir gurb é sin an fáth ar ghlac sé páirt freisin i gcuid de na scannáin is greannmhaire de phictiúrlann na Spáinne, mar shampla cos Growing, shrinking skirt, Finer than chickens nó Las Ibéricas F.C., scéalta faoi daoine uaisle an-adharcacha agus mná an-nocht a bhrúigh ár gcoirp freisin, in ainneoin a gcuid dandruff i dtreo an daonlathais.
Agus níorbh é sin an t-aon a chuir sé lenár n-aibiú stairiúil: Rinne Fernando Spiorad an Choirceog freisin agus chuaigh Mambrú chun cogaidh. Agus is dócha gurb é an saothar is tábhachtaí agus is réadúla a scríobh ar thaithí phearsanta na ngnáthdhaoine sa Chogadh Cathartha: Is don samhradh iad na rothair. Mar Fear aisteach a bhí i Fernando a thuig nádúr an duine le trócaire ach gan moráltacht, atá chomh mór le nádúr na healaíne a rá.
Clúdach cuimhneacháin Fernán Gómez.
Léiríonn sé é sa radharc iontach óige sin a insíonn sé in The Yellow Time, faoi na balúin agus an t-uafás a d’inis mé duit ag an tús. Insíonn sé ansin mar a chonaic sé Déardaoin amháin i ngeimhreadh 1929 ar an radharc is drámatúla dá shaol: “The maid, ní raibh an Florentina óg, deas agus flirtatious sa bhaile. Caithfidh go raibh sé an-ghar d’am dinnéir agus ghlaoigh cloigín an dorais. D’éirigh Mamó Valentina óna cathaoir agus chuaigh sí go traochta chun an doras a oscailt. Chomh luath agus a d’oscail an doras, bhí scread uafásach ard le cloisteáil. Ba í Florentyna a bhí ag screadaíl, ar thuirlingt an staighre. I lámh amháin d'iompair sí roinnt pacáistí agus sa lámh eile choinnigh sí na balúin daite. Bhí a leicne bathed i deora. Gan stad ag screadaíl agus ag caoineadh, rith sé mar ghuairneán síos an dorchla. Ansin chuaigh muid go léir tar éis di, a bhí, i rás, iompú cúinne na conaire agus chuaigh isteach sa seomra folctha. Thit sé isteach sa bhabhla leithris ansin. Téimid go dtí an doras. Florentyna, scaipthe-iolar, a bhí fós i seilbh na balúin i lámh amháin. na dathanna agus idir deora agus screadaíl d’inis dúinn go raibh a neacht beag, ceithre bliana d’aois, brúite i gcarr”.
“Dúirt mé é arís agus arís eile, ag suí ar an leithreas, gan na balúin a scaoileadh, gan stopadh ag caoineadh agus ag screadaíl. Ní mór go mbeadh pictiúr an-ghreannmhar déanta ag an leithreas, na cosa leathadh, na balúin daite, na screams agus na deora, ach Ní dhearna Grandma Valentina, ná Manolín, ná Carlitos ná mé gáire. Bhíomar ag breathnú ar dhráma. (…) Rud a bhí drámatúil – leanann Fernando ar aghaidh – an cailín marbh brúite ag an gcarr, na deora agus screadaí croíbhriste a haintín trua; ba é an rud greannmhar na balúin daite, an leithreas. Dá mbeadh údar grinn ag obair ar an gcás seo, bheadh sé tar éis bás an chailín a chlaochlú ina chnap simplí ar a cheann; agus an piercing screams agus bheadh deora an maid iompú ina moans comically ridically. Ina áit sin, choinnigh sé Florentyna ina suí ar an leithreas leis na balúin daite ina lámh. Dá mbeadh drámadóir tar éis oibriú ar an gcás céanna, bheadh an maid tagtha abhaile gan ach na pacáistí, gan na balúin daite, agus ní bheadh titim ar an leithreas, ach ar chathaoir ar bith, agus ansin bheadh sé ag screadaíl croíúil agus gan stró a chur ar na deora agus na hailt. Ach ní théann réaltacht ar aghaidh mar seo, ní roghnaíonn sé, cuireann sé leis screadaíl an chroí leis an gcailín marbh, leis na balúin, leis an gcarr, leis na deora, leis an leithreas”.
Fernando Fernán Gómez agus Leonardo Sbaraglia, 'Sa chathair gan teorainneacha' (2002)
Sea, bhí an ceart agam is suim neamhchomhleanúnach é an réaltacht de rudaí a tharlaíonn agus a tharlaíonn dúinn, de bhalúin, leithris agus bás. Níl aon tragóid nó greann íon. Sin é an turas.
Nuair a d’éag Fernando Fernán Gómez in 2007 bhraith mé go raibh duine éigin tar éis an baile a fhágáil. Duine éigin an-mosa. Duine dobhriste a thug an cineál Dia toirneach, Valle Inclán nó Don Quixote ina sheanaois. Beagnach i gcónaí creidimid síoraí, cosúil le carraig, a bhí anseo cheana féin nuair a tháinig muid don domhan. Agus theastaigh uaim tine a chur air.
Bhí a shéipéal sochraide oscailte ar feadh na hoíche san Amharclann Spáinneach, agus mo pháirtí ag an am agus mé ag druidim go déanach, le cúthail agus le hiontas féachaint thar chiste Fernando, clúdaithe ag bratach anarchist. Am tar éis Scríobh mé an dán seo, chroch mé ar chrochadóir leabhar é agus sheas sé ansin, crith.
CAIBIDIL DÓCHÁIN
An oíche a fuair Fernando Fernán Gómez bás
rinneamar grá ar an tolg.
Siúlaimid lámh ar láimh ar chlocha cobble Juanelo
agus chuamar i dteagmháil go fonnmhar leis an Amharclann Spáinneach.
Shnámh daoine cáiliúla ar an stáitse
agus d'fhanamar sna stallaí,
ag súil le,
le nós ceansa an lucht féachana.
Fear, strainséir eile, cosúil leatsa agus mise
dán a léamh ar fhótachóip.
Níor scríobh mé rud ar bith sa leabhar comhbhrón,
Cad a bhí mé ag dul a rá go raibh mé sásta?
Clásal urláir. Ed. Huerga agus Fierro.