"Níl aon bhuille croí, tá brón orm."
Níl an t-am agam go fóill a bheith gléasta tar éis an ultrafhuaime nuair a thugann mo dhochtúir an nuacht dom: níl mo leanbh, an créatúr a bhfuil mé ag iompar istigh le roinnt míonna, chun maireachtáil. Meastar go bhfuil cuirtear deireadh le toircheas amháin as gach ceithre le breith anabaí , agus tugtar céatadán anaithnid díobh seo gan symptom amháin . Mar a tharla domsa, leanann daoine nach bhfuil taithí acu ar na hairíonna go hiomlán gnáth, amhail is dá mba rud é go bhfuil an toirchis ag dul go foirfe, agus go bhfaigheann siad an t-iontas uafásach ag a gcéad ultrafhuaime eile. Tagann an pian faoi dhó: ar thaobh amháin, imíonn an todhchaí a bhí á shamhlú agat ar an toirt agus, ar an láimh eile, mothaíonn tú go bhfuil do chorp feall ort. Ag an nóiméad sin mhothaigh mé, ní hamháin gur theip ar mo chorp ina fheidhm atáirgthe ach gur tháinig sé chun bheith ina thuama gan fiú dom a thabhairt faoi deara.
Bhí sé i earrach 2021 , agus go tobann ní fhaca mé aon rud timpeall orm ach leanaí agus drumaí. Bhí cipíní bolgacha ag teacht aníos i ngach áit, daoine sásta i gcónaí ag meabhrú dom cad ba cheart a bheith agam ach a bhí caillte agam.
B’fhéidir go gcabhródh sé liom muinín a fháil ar ais i mo chorp chun na cosáin is déine sa tír a shárú, chun creidiúint arís i mo chumas fisiciúil.
“Cad é a tharlóidh má fhágann muid Brooklyn agus go dtaistealaíonn muid ar feadh tamaill?” a d’fhiafraigh mé de m’fhear céile. Bhí an mí-ádh orainn, ach bhí an t-ádh linn freisin obair chobhsaí cad a d’fhéadfaí a dhéanamh cianda . Dúirt mé leis go bhféadfaimis an t-athrú a úsáid, agus mhol mé go rachaimid chun na páirceanna náisiúnta a bhí uainn i gcónaí a fheiceáil, agus go dtosódh muid ag siúl go dáiríre. b'fhéidir na cosáin is déine sa tír a shárú an bhféadfá cabhrú liom muinín a fháil ar ais i mo chorp , a chreidiúint arís i mo chumas fisiciúil. B’fhéidir go gcuideodh sé liom leis an téarnamh deacair tar éis ginmhilleadh.
Ceithre mhí ina dhiaidh sin, maidin ghrianmhar go déanach i mí Iúil, d’fhágamar Nua-Eabhrac i Honda Civic lán-lódáilte lenár Corgi, Builín, sa suíochán cúil. Chuamar i gceannas siar gan ár mbealach an-soiléir a bheith againn agus, le linn na chéad seachtaine sin, bhaineamar taitneamh as a bheith ag tobchumadh, ag socrú cá raibh muid ag dul agus muid ag dul. bhíomar ag féachaint áiteanna suimiúla chun stop a ithe ar Google Maps, ag lorg lóistín saor (díobh seo óstáin cois bóthair le sean-oiriúntóirí aer noisy agus buffet bricfeasta a sheirbheáil uaireanta, dá mbeadh an t-ádh linn vaiféil ), agus áiteanna ar nós an Páirc Náisiúnta Dumhcha Indiana , lena tránna foirfe in aice leis an loch michigan , agus easanna áille na Páirc na bhFál , i Dakota Theas.
Tá Bearhat Mountain mór taobh thiar de Hidden Lake i bPáirc Náisiúnta Oighearshruth, Montana.
Chríochnaíomar ag socrú i cábáin cois locha i Sliabh , i lár an nádúir. sléibhte ar na spéire agus ainmhithe fiáine cúpla céim ón bhfuinneog. Bhí sé dochreidte, cé go raibh an pointe corraitheach aige: mar dhuine cathrach, braithim níos compordaí agus na sluaite timpeall orm ná an fiadhúlra. Chun a fháil réidh le haghaidh bogadh trí thimpeallacht nádúrtha agus muinín a fháil, d'fhoghlaim mé cad ba cheart a dhéanamh má tháinig mé ar béar. Ach ní fada go dtuigfí é féach grizzly beo Ní rud é gur féidir leat ullmhú dó.
An chéad lá chuamar amach don Páirc Náisiúnta Oighearshruth , thart ar uair go leith tar éis tosú ag siúl timpeall an Conair 18 ciliméadar aitheanta as a radharcanna iontacha agus airde dizzying , tagann muid amach as stráice de fhásra dlúth agus teacht trasna ar móinéir. Rug m’fhear céile orm agus dhírigh sé go cnoc timpeall céad troigh uaidh. In aice léi, ag poking ar na toir le crúba ollmhór, bhí a iompróidh ragús ar chaora.
Tar éis dúinn é a bhreathnú go cúramach ar feadh tamaill agus labhairt faoi lenár gcomhghleacaithe rian, shocraigh muid nach raibh aon chontúirt ann leanúint ar aghaidh. Ár ngrúpa de sheisear rith an t-ainmhí a raibh a aird air agus lean sé an bealach gan eachtra . Ba é seo an chéad uair ar an turas ar fad a bhraith mé cosúil le hiker fíor, agus chuir sé ag iarraidh orm dúshláin nua a lorg , eachtraí a chuideoidh liom gné eile díom a thabhairt amach, rud a bheidh níos crógaí agus a bhfuil taithí agam air ag gluaiseacht amuigh faoin aer.
Esme Benjamin ag an Grand Canyon.
Thug an mhuinín seo an neart a bhí de dhíth orm chun dul tríd an bealaí thiar . In Yellowstone lorgaimid bealaí níos lú taistil, trasnaímid páirceanna idir féar órga. Sa Sléibhte Creagach tóg muid níos mó ná 3600 méadar an suimiúil a fheiceáil lochanna oighreacha . Sa Gleann Séadchomhartha Arizona chuamar isteach sa bhfásach ag breacadh an lae agus chuireamar iontas ar an ceann tíre hulking faoi sholas oráiste na gréine.
Gach rian críochnaithe, gach cruinniú mullaigh bainte amach bhí athbhunú beagán muiníne i mo chorp, bhraith mé resistant agus inoiriúnaithe fiú i coinníollacha foircneacha.
Beagán ar bheagán, thug mé athruithe faoi deara. Níor thuig mé go hiomlán iad go dtí gur uaslódáil mé an rian cáiliúil Bright Angel , sa Chaoinín Mhór. Is bealach éilitheach é, lán de bhioráin ghruaige, a shíolraíonn uaidh Sráidbhaile Grand Canyon go dtí an Abhainn Colorado . Is é an cosán suas mar an gcéanna leis an cosán síos, rud a chiallaíonn gur tar éis níos mó ná 1200 méadar de shliocht ar thuras timpeall trí chiliméadar déag Tosaíonn an chuid fíor-chrua: casadh timpeall agus dul ar ais ar an mbealach céanna. Níl sé neamhchoitianta do dhaoine a théann amach chun é a thosú chun iad féin a fháil i dtrioblóid, fiú na cinn is gnách le hiking, agus tá an chéad stráice bruscair le comharthaí seirbhísí páirce a thugann rabhadh go bhfuil. "Tá síos an cnoc roghnach, tá suas an cnoc éigeantach."
Leagamar amach ar lá spéir gorm, ag siúl go tapa chun an teas meán lae a sheachaint. Shroicheamar go gairdín indiach , an chuid eile agus limistéar campála ag bun an canyon, i dhá uair an chloig. D'itheamar ár gceapairí, rud beag rubairithe ach blasta mar ní féidir ach bia iar-chleachtaidh a bhlaiseadh, agus fios agam cad a bhí le teacht. Deir siad go bhfuil is gnách go dtógann an tuairisceán faoi dhó níos mó ná an t-aischur , mar sin ríomhaimid a tóg ceithre uair an chloig ach mhothaigh mé socair. Gach cosán i gcrích, gach buaic bainte amach a bhí tugtha ar ais dom muinín beag i mo chorp, bhraith mé resistant agus inoiriúnaithe fiú i gcoinníollacha foircneacha.
Líonamar ár mbuidéil uisce agus thosaíomar liom sa luaidhe. Bhí luas neamhthrócaireach á shocrú agam, bhíomar ag cur allais go mór agus muid ag dul thar ghrúpaí eile, lena n-áirítear roinnt a ritheamar ar an mbealach suas mar a shroicheamar gairdín indiach . Ach ní raibh fiú a cheann tosaigh suntasach ag teacht le mo ghiúmar an lá sin. Bhí mé láidir, bhí mé réidh Bhí mé ag siúl bóithre mar seo le seachtainí anuas.
An tírdhreach drámatúil ar an Grand Canyon, Arizona.
Nuair a shroicheamar an barr faoi dheireadh, tar éis ceiliúradh a dhéanamh le barróg sweaty, d'fhéach mé ar an am. bhíomar déanach gan ach dhá uair an chloig le filleadh , leath an ama a bhí ríomh againn. Thuig mé ag an nóiméad sin cén fáth a ritheann daoine maratón nó dreapadh Everest: is é an euphoria a thugann comhlánaigh feat fisiciúil as a dtógann sé an diongbháilteacht ar fad ar domhan.
Bhreathnaigh mé siar ar scáthchruth i bhfad i gcéin an Ghairdín Indiach, ag stopadh ar feadh nóiméad chun an radharc a fheiceáil. Chonaic mé cé chomh fada agus a tháinig mé ar gach bealach is féidir, bhí sé cosúil le bheith os comhair na heispéiris agus an mhuinín go léir a fuair mé arís tar éis an ghinmhillte beagnach gan é a bhaint amach.
Ag tús mhí Dheireadh Fómhair, shroicheamar cósta California agus lean muid ar aghaidh ó thuaidh feadh an Luaigh Bealach 1 go San Francisco . Bhí Fast Car Tracy Chapman ag seinm, agus rolladh mé síos an fhuinneog chun anáil a dhéanamh san aer úr ag séideadh tríd na coillte dearga ard. Chuidigh an turas liom aithne agus meas ar mo chorp ar bhealaí nua , níos eolaí. Sa dá mhí a chaitheamar mar nomads, thosaigh mé fiú ag mothú dícheangailte uaidh. Ní raibh a fhios agam go fóill ag an am go, mar a thrasnaigh muid an sur mór , le solas fómhair a tharraing cruthanna whimsical i ceo an Síochánta , Bhí tús curtha agam cheana féin ag forbairt mo chéad eachtra iontach eile.
Foilsíodh an scéal seo i mBealtaine 2022 in Condé Nast Traveller.