An féidir linn ár bhféiniúlacht a mhíniú le scannán (nó le heachtra de na Simpsons)? D’fhéadfadh sé seo a bheith ar cheann de na háitribh de Na scannáin nach bhfaca mé le m’athair (Ciorcal Cailc), tús liteartha Alberto Moreno (Maidrid, 1981), a bhfuil a phlota bunaithe ar neamhláithreacht, saothar a athar, a fuair bás ró-luath.
Iriseoir a bhfuil speisialú aige sa phictiúrlann, cuireann Moreno tús le sraith teideal – na cinn is ansa lena athair, na cinn is ansa leis, na cinn ar mhaith leis a fheiceáil lena mhac… – le cruthú "portráid chiaroscuro", rud éigin i bhfad ó hagagrafaíocht. "Theastaigh uaim an chuid sin de m'athair dothuigthe a ghabháil. Rinne mé iarracht fiú na spotaí gránna a aimsiú. Tá an leabhar cosúil le electrocardiogram – insíonn an t-iriseoir seo dúinn go ndearna sé staidéar ar leigheas sular bhog sé go saol na foilsitheoireachta. Dialann phearsanta de chineál, agus tharla dom é a nascadh leis na scannáin.”
An suim táirgí cultúrtha í féiniúlacht ár nglúin? “Gan amhras,” a fhreagraíonn Alberto Condé Nast Traveller. “Agus sa lá atá inniu ann feicimid é níos mó ná riamh, leis an iomadú ar mharsantacht sárlaochra uileláithreach, mar shampla. Is barrachód comhroinnte iad na rudaí a thaitin leat. Chun roghanna áirithe a bheith agat, cuirtear íogaireachtaí áirithe i leith tú, úsáidtear iad fiú le flirt. Agus, ar ndóigh, tá snobbery cultúrtha áirithe ann freisin.
“Cé go dtarlaíonn siad Fachtóirí iomlána randamacha inár gcaint – an nóiméad a fheicimid scannán, cén aois muid…–, sainíonn siad seo sinn”, a deir an t-iriseoir, a bhfuil blianta caite aige ag taifeadadh go cúramach na scannáin atá feicthe aige. Cén fáth go beacht ar roghnaigh tú scannáin mar an snáithe coitianta sa scéal caillteanas pearsanta seo? “Tá suim agam rudaí a roinnt. Tá an phictiúrlann éasca, chomh fada agus a bhfuil suim agat is cloch tadhaill mhaith é de ghlúin,” a fhreagraíonn sé.
The Godfather , príomhscannán i leabhar Alberto Moreno.
Agus a liostaí á n-ullmhú aige, déanann Alberto cur síos ar ghlúin an-sonrach, a chuid, ach freisin. mar a bhaineann sé lena thuismitheoirí agus lena sliocht. “Is leanaí de na 80í muid. Anois tá hipirrochtain ar chultúr, déanaimid iarracht cinn ár bpáistí a ríomhchlárú, ba mhaith linn aicearraí a thabhairt dóibh ... ba é ár n-óige ár n-áit shábháilte agus ba mhaith linn é a chur ar aghaidh”, a deir sé.
Is ábhar iontais é an leabhar mar gheall ar a humhal: ní dhéanann an t-údar iarracht an caidreamh lena athair a idéalú, ná nílimid ag tabhairt aghaidh ar chnuasach de scéalta neamhghnácha teaghlaigh. “Bhí an caidreamh is fearr agam leis, ach níor mhúin sé mo phaisin dom. Agus ní maith liom a rá go bhfuil an leabhar cróga nó riachtanach. Nuair a scríobh mé é, ba é an fáth go raibh orm é a fháil amach as mo chóras. D'eascair sé go léir as an bhfíric nach raibh mé in ann labhairt ag an sochraide, ní raibh mé in ann. Bhí na focail seo dlite dom do mo mháthair agus do mo dheirfiúr, bhí mé ag iarraidh iad a scríobh síos ionas nach ndéanfadh mé dearmad orthu, mar níl muinín agam as mo chuimhne."
An scannánóir José Luis Garci.
"Agus mé á scríobh, níor smaoinigh mé an bhfoilseofaí nó nach bhfoilseofaí é," a leagann sé béim. Anois insíonn léitheoirí dó conas a bhí a gcuid taithí balm as a gcuid créachta féin. “Mar shampla, dúirt duine as Córdoba liom gur oibrigh sé dó, cuireann sé sin áthas orm, ar ndóigh”. Nár bhraith tú measarthacht nó náire áirithe agus tú ag insint faoi eispéiris dhlútha den sórt sin? “Ní hea, tá náire friththáirgiúil don fhorbairt phearsanta”, deir Alberto, a shainmhíníonn ar an láimh eile é féin mar “easbhríste bréagach”.
TEACH SCANNÁN
Ceann de na sleachta is suimiúla de Na scannáin nach bhfaca mé le m'athair ag caint faoin gcruinniú a bhí ag Moreno le José Luis Garci, in iarracht tuilleadh a fháil amach faoina athair. Chuir an scannán El grandfather, an scannánóir ó Maidrid an-bhog air.
“Is mór agam freisin an deis a bhí agam labhairt faoi seo le Fernando agus David Trueba, sa chás seo do The Girl with Your Eyes, ceann eile de na cinn is ansa le m’athair. Bhí an t-ádh leis agus ní rud é a bhfuil rochtain ag gach duine air”, a mheabhraíonn an t-iriseoir, a d'fhuaim amach Coppola freisin – Bhí an t-athair ar podium an teaghlaigh, ar ndóigh – gan rath, cé nach bhfuil aiféala air. "Díreach a bhí an iarracht tábhachtach cheana féin."
'Selfie' Alberto Moreno sa Veinéis.
Dá bhféadfadh sé roinnt ama a chaitheamh lena athair arís, ní infheistiú sé é, áfach, chun dul go dtí na scannáin. “Is lú an luach atá agam ar an bplean sin anois, mar tá tú i bhfostú ann ar feadh dhá uair an chloig gan a bheith in ann labhairt leis an duine in aice leat… ach is cinnte go bhféachfainn ar The Godfather leis arís. De na scannáin atá marcáilte orm agus a eisíodh tar éis a bháis, ba mhaith liom A Question of Time, (Richard Curtis, 2013) a roinnt leis, tá nasc sentimental ann”.
Gan dabht, cuireann a shaothar ar cheann de na teidil is tábhachtaí inár dtír ábhar ar fáil dó dá phaisin a bhfuil grá acu don scannán. agus liteartha – is é an rud is mó a thaitníonn leis faoina shaol ó lá go lá ná daoine, i ndáiríre, agus an rud is lú a thaitníonn leis… “Cruinnithe Zoom a d’fhéadfaí a réiteach le ríomhphost”–. An bhfuil plota ann cheana féin don chéad leabhar eile? “Níl mórán ama agam chuige, tógfaidh sé fós... ach is féidir liom a bheith ag súil le cad a bheidh ann scéal bleachtaireachta.
Aghaidh shuaitheanta an óstáin New Yorker.
TAISTIL SCANNÁN
Dá bhféadfadh Alberto turas deireanach amháin a dhéanamh lena athair, bheadh sé gan dabht go Nua-Eabhrac. Déanta na fírinne, caitheadh a chéad tuarastal – a thuill an iris GQ – ar thuras go dtí an chathair nach gcodlaíonn choíche. “Tá mé an-scannánach… agus Is í Nua-Eabhrac an chathair is cáiliúla ar domhan”.
“Chuaigh mé go dtí an barra ón tsraith How I met your mother, cé nár inis facade na gCairde, mar shampla, faic dom, ní dheachaigh mé ann. Ach sí go cúinne an tobac Deatach (1995, Wayne Wang), ba chuairt thábhachtach í sin domsa." Shínigh Paul Auster, duine dá scríbhneoirí fetish, an script don scannán seo, rud a chiallaigh gur mhúscail Alberto é mar bhuíon scannáin. "Chaith mé go leor ama ann ag tógáil grianghraif gan stad, mar bhí mé ag iarraidh am a stopadh."
I measc na n-óstán is fearr leis tá an New Yorker: “Beag seedy, b'fhéidir, ach a fheictear, tá sé chomh maith go bhfuil áit chónaithe do mhic léinn, agus tá a lógó iontach. Tá sé freisin diner, a Ba é an áit a raibh mo chéad Uibheacha Benedict agam. Is breá liom an óstán seo Tá sé cosúil le reoite in am. Is maith liom an cineál seo níos mó ná na cinn dearthóirí is luxurious, atá iontach agus an-chompordach le haghaidh turais oibre, ach is lú a tharchuireann siad chugam”.
Is é Maidrid an chathair is fearr le Alberto Moreno.
Cén sórt taistealaí thú? “Is breá liom an samhradh a chaitheamh i Maidrid. Tá mé i mo chónaí sa chathair is fearr liom, mar sin níl FOMO agam (‘eagla ar iarraidh amach’). Chomh maith leis sin, ní maith liom taisteal i m’aonar agus táim an-oiriúnaitheach. Cuimhnigh ort, is maith liom compánach taistil éasca. Ullmhaím seinnliosta i gcónaí agus dar liomsa is é an rud is spreagúla i gcónaí ná na turais bóthair”, trácht ar an iriseoir.
Táimid cinnte faoina choincheap maidir le taitneamh a bhaint as an gceann scríbe: “Ní maith liom teacht agus obair bhaile a thabhairt dom féin faoi na rudaí atá le feiceáil nó le déanamh agam. Nuair is maith leat rud éigin, sílim gur chóir duit é a dhéanamh arís go dtí go n-éireoidh tú leamh. Le linn mo chéad turas go Nua-Eabhrac, chuaigh mé go Times Square gach lá, Díreach le haghaidh catharsis. Ní raibh a fhios agam cathain a bhí mé le bheith in ann teacht ar ais”, a mhíníonn sé (spoiler: tháinig sé ar ais go minic).
An Íoslainn, do cheann scríbe aisling.
Tá Alberto, a bhfuil brionglóid aige faoi dhraíocht na hÍoslainne, a mhealladh freisin ag dul isteach i séipéil nuair a thaistealaíonn sé: "Tá mé ionradh ag spioradáltacht agnostic áirithe mar gheall ar an formidable, nádúr maorga an méid atá tógtha ag an duine."
Maidir leis an spéis atá ag taisteal, molann sé 'dí-bhláthanna' soir. “Ar thuras go Tóiceo le haghaidh oibre, bhí mé dícheangailte mar ní raibh an fhánaíocht ag obair domsa. Mhothaigh mé cosúil le seangán agus dílleachta de gach rud ... sna Stáit Aontaithe tá sé níos deacra an mothúchán sin a bhaint amach, ós rud é go bhfuil gach rud eolach dúinn ó na scannáin atá feicthe againn (ah, na scannáin…).