'Meseta', portráid dhomhain den Spáinn fholamh
Scríobhtar go leor leabhar, ach ní léitear an oiread sin. Más rud é, ina theannta sin, go gcothaíonn siad machnamh agus díospóireacht, táimid ag tabhairt aghaidh ar sheod annamh. Is é sin an Spáinn Folamh (Turner) – anois foilsíodh é cúig bliana ó shin, leis an bhfotheideal Turas go tír nach raibh riamh –, leabhar taistil ina bhfuil aistí liteartha, croinic sóisialta agus scuabbheart dírbheathaisnéiseach le chéile. Chuir an t-údar, Sergio del Molino, an slonn seo ar an tábla – bunús i ndiaidh cinn eile ar nós ‘An Spáinn fholamh’ – a bhfuil an chuma air, mar a deir na heagarthóirí, a bhí ann i gcónaí. Ach ní: Bhí leabhar Sergio, mar a dúirt Santiago Alba Rico, ina “ráig agus dul chun cinn” d’atmaisféar ginearálta a théann linn go dtí an lá inniu.
Ghin a chur chuige i leith na staire agus na bealaí maireachtála inár dtír comhrá iontach nár stop ó shin i leith, gan aon phlé ach an oiread, faoi cad a tharlaíonn do na ceantair neamhdhaonra ar ár léarscáil. Bhain ceist na ‘Spáinne Folamh’ amach cláir pholaitiúla, spásanna cultúrtha, na meáin agus fiú as a d’eascair seánra liteartha athnuaite ar an dichotomy tuaithe agus uirbeach, go minic i bhfoirm aistí.
Anois, foilsíonn Sergio del Molino Against empty Spain (Alfaguara), ar bhealach leanúint ar aghaidh – “Is iad mo leabhair go léir”, a insíonn sé dúinn – agus, freisin, a chuid céimeanna féin a athrianú chun conclúidí nua a bhaint amach. “Glacaim leabhair mar chineál matryoshka. Ó phíosa nó snáithe amháin a thagann an chéad cheann eile. Sin a tharla dom le La España Vacía, a rugadh ó mhachnamh ar What Nobody Matters (2014, Random House). An té a léann mé go mór tuigeann sé na naisc ach, ag an am céanna, is teidil uathrialacha iad. Tá cara éigin tar éis a rá liom cheana féin go bhfuil sé chun an ceann deireanach a mholadh roimh La España Vacía”.
An tírdhreach ardchlár mórthaibhseach.
Litríocht, taisteal, breathnóireacht, dírbheathaisnéis agus, an uair seo, an pholaitíocht, atá sa leabhar nua de chuid Del Molino, údar a bhfuil a fhios aige conas meon a chuid ama a ghabháil go maith. “Úsáidim dírbheathaisnéis mar bhealach le bheith in ann rudaí eile a insint. Ionas go mbeidh a fhios ag an léitheoir cé a scríobhann agus cén dearcadh atá aige. Ní bhaineann sé chomh mór sin le mo chuid istigh a insint agus é a dhéanamh soiléir cé hé an scríbhneoir agus cén fáth a bhfeiceann sé a fheiceann sé”, insíonn dúinn.
“Sna cúig bliana seo ina bhfuil an oiread sin torainn timpeall La España Folamh agus a dhíorthaigh, tá méadú tagtha ar mhachnamh go raibh mé féin ag obair arís. Mhothaigh mé go raibh gá le filleadh ar chuid de na ceisteanna lárnacha sa leabhar a bhí fágtha amach beagán, i bhfianaise na claochluithe suntasacha seo le cúig bliana anuas sa Spáinn agus ar fud an domhain, agus níl baint ar bith acu leis an nóiméad a scríobh mé é”, a mhíníonn Del Molino. Agus deir sé leis: “Leabhar gan ré a bhí ann le toil níos stairiúla. Tá sé seo i bhfad níos mó de na anseo agus anois agus tá sé tar éis teacht salach ar a chéile ar roinnt rudaí agus athmhachnamh a dhéanamh ar go leor eile”.
An raibh sé deacair an oiread sin conspóide a ghiniúint uaireanta thart ar do leabhar is cáiliúla? “Ní hea, tá sé compordach a bheag nó a mhór. Má dhéanann siad míthuiscint ort is é an fáth gur léigh siad thú. Mura n-éiríonn aon duine feargach nó má thugann sé an ember níos gaire dá friochtán, nó má dhéanann sé iarracht leas a bhaint as an óráid, ciallaíonn sé sin nach bhfuil aon duine léite agat. Is dea-scéal é go bhfuil an oiread sin torainn timpeall na hoibre, ach caithfidh tú teibí a dhéanamh ón tús agus glacadh leis nach bhfuil smacht agat air. Agus fiú má luann siad tú, níl baint ar bith aige leat. Ní féidir leat idirghabháil a dhéanamh, ní féidir a bheith i ngach plé. Ach bainim leas as na haerthonnta chun páirt a ghlacadh sa díospóireacht sin freisin. D’fhreastal mé ar na rudaí atá ráite agus tá rud éigin le rá agam faoi freisin.”
Clúdach i gCoinne na Spáinne Folamh, le Sergio del Molino.
Admhaíonn údar The Violet Hour (Debolsillo), The Skin (Alfaguara) agus The Gaze of the Fishes (Random House) go mb’fhéidir go raibh sé cripteach ag pointe éigin. “ B'fhéidir d'aon ghnó, nó bhí smaointe suthanna agam, má fheiceann tú iad i gcásanna eile, go dtuigeann tú níos fearr. Ar aon chuma, ní dhearna sé iarracht réitigh a mholadh riamh, in ainneoin gur minic a léirmhíniú a shaothar i eochair pholaitiúil. “Ná sin, is é an rud a dhéanaim ná tuairimí a roinnt agus fadhbanna a aithint nach mbreathnaítear orthu uaireanta mar sin. Breathnaíodh ar an dídhaonrú mar rud béaloidis nó cumhach, mar tháirge liteartha, ach ní mar ábhar díospóireachta a d’fhéadfadh leas-uachtaránacht an rialtais a ghlacadh. Is féidir le litríocht an íogaireacht i leith saincheiste a athrú, is é sin cumhacht mhór atá aici."
An scríbhneoir Sergio del Molino.
Tá Del Molino, a deir go mothaíonn sé mar iasc san uisce i spás beagnach greannmhar, anois ag iarraidh lánstad a mharcáil. “Thug mé tearmann don éadrom mar shlí chun m’aitheantas liteartha, agus mo riocht mar scríbhneoir a chaomhnú. Is minic a rinne mé áibhéil ar mo charachtar poiblí agus iriseoireachta, Tá béim curtha agam ar suaibhreosacht, rud is breá liom. Is é an áit is compordaí dom, táim níos compordaí i gcruinniú ag caint ar Falcon Crest ná i gceann eile faoi phardúin, tá i bhfad níos mó le rá agam faoin gcéad cheann. Ach, ag an am céanna, bhí sé ina dhídean nach n-oireann dom a thuilleadh, feicim go gcaithfidh mé a bheith níos tromchúisí mar, mura bhfuil, is mise féin a dhéanfaidh an botún. Déanaim iarracht dubh a chur ar bhán. Cuir mé féin in iúl ar bhealach níos dírí agus níos soiléire gan dul timpeall i gciorcail nó ag clúdach straitéisí liteartha ar nós in Empty Spain nó Places out of site (2018, Espasa), a raibh an-táille filíochta ag baint leis”.
Agus cuir leis: "Is é aiste i gcónaí tús an chomhrá. Mura raibh mé ag iarraidh a labhairt, bheadh sé a insint. Tá bealaí eile chun dúshlán an léitheoir trí mhothúcháin nó intimacy. Má bhainim úsáid as an aiste is é ba mhaith liom leanúint ar aghaidh ag glacadh páirte agus ag spreagadh na díospóireachta, an uair seo ó pheirspictíocht pholaitiúil níos soiléire”.
AN SPARK, LE LINN AN CHOINNE
Mhothaigh an scríbhneoir, nárbh éigean dó aiféala a chur ar chúrsaí sláinte nó airgeadais de bharr Covid-19 – “Measaim gur pribhléid iontach mé féin” – chuir míonna an ghleoite os comhair scríobh Against empty Spain. “B’fhéidir murach an luí seoil nach bhfaighfinn an spréach. Mar thoradh ar an bpaindéim tá aiste mhachnamhach, b'fhéidir, d'éirigh linn smaoineamh agus smaoineamh agus anois tá borradh beag aistí, le héagsúlacht an-suimiúil agus spreagúil”, a deir sé.
Tá Sergio mar chuid de threocht scríbhneoirí, ar an ardú le déanaí, ar spéis leo an Spáinn a insint. “Tá muide a dhéanann litríocht níos hibridí, le doiciméid stairiúla, sa deireadh tar éis ligean dúinn féin a bheith ionfhabhtaithe ag obsession staireagrafaíochta na Spáinne, nuair is iad na staraithe is fearr a scríobh agus a rinne machnamh ar an Spáinn sa 20ú agus san 21ú haois, agus iad ar lorg rianta den Chogadh Cathartha go minic. Déanaim iarracht cosáin eile a thaisteal. Déanaimid iarracht machnamh a dhéanamh ar bhealach nach bhfuil chomh acadúil, ó aiste suibiachtúla agus pearsanta, ag mapáil na tíre ina mairimid ó dhearcthaí éagsúla, atá álainn freisin, ag iarraidh a chur leis, gan intinn an plean a leasú go dtí an taobh eile. Sin é mo rún go humhal, Tá suim agam sa tír ina bhfuil cónaí orainn mar tá mé i mo chónaí inti agus tá suim agam ina rudaí, a mhuintir... Déanaim iarracht an meáchan sin a thabhairt do mo chuid oibre”.
Déileálann a chuid oibre, go hachomair, agus mar a mhíníonn sé féin, le cé agus conas ba mhaith linn maireachtáil, lenár n-idiosyncrasy, lochtanna agus buanna, agus Ardaítear ceisteanna an mbeidh nó nach mbeidh imeacht ó na cathracha go dtí an tuath. Áitíonn go leor gur thug an phaindéim cur chuige nua i leith na turasóireachta leis, níos inbhuanaithe, cé go maíonn Del Molino gur “dúil ghlan agus chrua” é seo. Agus déanann sé an méid seo a leanas a thuar: “An té céanna a smaoinigh lá amháin ar chomh sásta agus a bhí sé i mbaile in Avila, a luaithe a fhaigheann sé ríomhphost ó ionad taistil le tairiscint 7 n-oíche don Téalainn, beidh sé ar an gcéad duine a rachaidh ar an eitleán. Beidh gach rud ag brath ar chumhacht ceannaigh. Beidh ola nó an carr leictreach níos cinntitheach ná bearta sláintíochta. I gceann dhá lá beidh muid mar a bhí, sílim.”
Foilsíonn Sergio del Molino ‘In aghaidh na Spáinne folamh’.
Do chéad tionscadal eile? “I láthair na huaire mairfidh na díospóireachtaí atá á ghiniúint ag an leabhar seo. Don Nollaig, foilseoidh mé leabhar taistil le léaráidí, trí na cúigí atá mar chuid den léarscáil den Spáinn fholamh, le scéal i ngach ceann acu. Leabhar le léamh agus taitneamh a bhaint as go socair, cuma níos fileata, rud a íslíonn an teannas...”.