"Na laethanta sin tharla rudaí a d'fhéadfadh a bheith tarlaithe ach amháin le linn cóisir"
Uair amháin bhí slua ann. Fiche, caoga, céad slua. slua slua Slua. D'ól sé, rinne sé gáire (bhrúigh siad thú), phóg siad, chaill siad mothú na ceartais agus na néata.
Cailleadh fóin phóca freisin. D’ith siad croquettes. D’ith siad skewers. Agus tá, d'fhéadfadh sé a bheith ina mirage meisce, ach bhí sonas na sluaite sin mórán mar a bhí ag gáire na n-ógánach. Chomh héasca, chomh gan bhrí, chomh lúcháireach.
Tá a fhios agam cheana féin go na claustrofóbaic, na misanthropes, an fhrithphoclorics agus leannáin an chiúnas zen (leis an gcomhrac in aghaidh na dtairbh freisin, ach nílimid chun an cheist seo a chur i lár an ailt seo, más rud ar bith, a imeall) caithfidh go bhfuil cuma ifreann ar domhan ar fhéile San Ferimín sa Pamplona.
Ernest Hemingway i gcomhrac bull i Pamplona
Ach sa riocht ina bhfuil paindéim faoi láthair (i riocht uafás na gcomhdhaoine agus a mbroiníní riospráide faoi láthair) cothaíonn an héadónachas neamhchomhfhiosach agus Dionisianach sin cumha domhain ionam.
Bhí mé ag smaoineamh faoi seo go léir agus mé ag léamh na laethanta seo - ina aonar agus go sobr - an leabhar Fiesta (Éiríonn an Ghrian freisin) le Ernest Hemingway, nach bhfuil taistil, ach tháinig chun bheith ina díoltóir is fearr toirt agus thug sé níos mó eachtrannach go dtí an Spáinn ná aon fheachtas turasóireachta arna mhaoiniú ag aon Stát nó pobal uathrialach.
Is ábhar iontais a fháil amach go bhfuil níos mó ná 90 bliain dá shaol, Ní bhfuair Fiesta aon ruathar amháin agus tá sé fós chomh beo leis an lá a thug Francis Scott Fitzgerald comhairle dá chara mionghearradh maith a thabhairt don lámhscríbhinn –an sentimentality agus tuairisc a bhearradh– é a fhágáil ina chnámh glórmhar gníomhaíochta agus idirphlé.
Osclaíonn an t-úrscéal le rabhadh atá, ar ndóigh, ina hoax: "Ní portráid d'aon duine fíor é carachtar ar bith sa leabhar seo", teachtaireacht a d'fhéadfadh an t-údar a shaoradh ó chásanna dlí ach ní ó fhuath a chéad bhean chéile (cé a bhí ar an turas fíor, ach cé a scriosadh as an plota) agus a chairde críonna, grúpa eisimirceach Briotanach agus Mheiriceánach, a léirigh sé mar dhaoine díomhaoin, dipsómanacha agus díomhaoin.
'Fiesta' (Éiríonn an Ghrian freisin)
I stair Fiesta, imrothlaíonn gach rud timpeall an paisean dodhéanta idir carachtar an uasal Bohemian Lady Brett-Ashley (spreagtha go díreach ag Lady Duff Twysden) agus an t-iriseoir Jake Barnes (an scéalaí agus Hemingway cuma).
Ina dteannta tá Giúdach neamhchairdiúil atá ainmnithe san úrscéal Robert Cohn (An scríbhneoir freisin agus Harold Loeb beagnach dearmadta anois, ósta flaithiúil núíosach chuig an gcumann caifé bPáras, comhpháirtí leadóige Hemingway agus rival i mbeagnach gach rud eile, lena n-áirítear aird an Mhuire luaineach agus promiscuous, ar tháinig siad chun na amas), fiansa an Bhantiarna atá i gceist, Mike Campbell, atá chomh héagobhsaí céanna (athrú ego an fhéimhigh Pat Guthrie), agus scríbhneoir eile, Bill Gorton , atá ina mheascán de Donald Ogden Stewart (údar, i measc daoine eile, an script scannáin The Philadelphia Story) agus Bill Smith, scríbhneoir agus cara óige le Hemingway freisin.
Agus is é sin, cé go raibh an dlí tirim i réim sna Stáit Aontaithe, i gcaiféanna, bistros agus hallaí rince Pháras an Ghlúin Caillte (a raibh an malartú dollar-franc go maith, agus go maith) d'ól sé é go léir agus mhair sé go léir i dtimpeallacht, timpeallacht na 20idí roaring, atá ina póite ón gCogadh Mór agus ina réamhrá ar Thuairte 29.
Go paradacsúil, is iad na carachtair go léir, go háirithe an príomhcharachtar (a fágadh gan chumhacht agus go páirteach as an dodhéanta a chaidrimh leis an mBantiarna Ashley). créachtaithe ag an gcogadh fuilteach sin a d'fhág 20 milliún marbh, ach ag an am céanna tá siad ag iarraidh a staid eisceachtúil, a simplíochta agus a gcairde.
Ernest Hemingway le Harold Loeb, Duff Twysden, Hadley Richardson, Donald Ogden Stewart agus Pat Guthrie i gcaifé i Pamplona, (Iúil, 1925)
Mar shampla, tar éis iascaireacht san Abhainn Irati, Exclaims Jake, "Ní raibh mé chomh sásta ó bhí an cogadh." Nó i sliocht eile, ina shuí lena chairde sna cathaoireacha caoladóireachta ar ardán an Chaifé Iruña: “An oíche sin, faoi thionchar an fhíona, mhothaigh mé sásta agus bhí cuma aoibhinn orthu ar fad. Ansin chuimhnigh mé ar dhinnéir áirithe le linn an chogaidh, le go leor fíona, teannas folaigh agus an mothú go raibh imeachtaí dosheachanta ag druidim. Bhí rud éigin foghlamtha. Is cuma liom faoi bhrí na beatha, ní raibh sé ag iarraidh a fháil ach conas maireachtáil."
Agus conas a maireachtáil? Ina idé-eolaíocht, roghnaíonn Hemingway an "barántúla" agus an "riachtanach", ag frith-intleachtachas; maidir le rudaí i gcoinne smaointe; don rudeness, don atavistic agus don stoic; ar son dílseachta neamhréasúnach, ar son onóra, ar son ciúnas brí, ar son dornálaíocht, ar son dlíthe creiche an dúlra agus a bhfírinne a thugann beatha...
Admire bullfighters agus striapacha agus is fuath leis iad siúd nach n-íocann an bille agus iad siúd a sheachnaíonn buille nó a bhíonn ag caoineadh ar an ngrá.
idéal ríthábhachtach atá, i ndáiríre samhail den fhirinscneach atá inniu (agus go hádhúil) á díchóimeáil go hiomlán, agus is amhlaidh a d'iompaigh an scríbhneoir ag aois áirithe isteach ina charicature de féin.
An chéad eagrán de 'The Sun Also Rises', arna fhoilsiú i 1926 ag Scribner's
Ag Fiesta tagann na luachanna dearfacha seo go léir le chéile i Pedro Romero (athraigh ego na láimhe deise Cayetano Ordóñez). Fear neamhchiontach agus foirfe 19 bliain d'aois, a dhéanann ionadaíocht firinscneach idéalach atá bunaithe ar fhéinmhuinín, misneach, virility, tallann agus ceartú a luachanna morálta.
Toisc i dtuairim Jake/Hemingway, is é an rud a tharlaíonn i dtairbh ná dráma eisréimseach ina n-éilíonn an tarbhadóir bás; suíochán tosaigh le cogadh ina (murab ionann agus fíor-cogaí, atá fíor-chaos) go gcloíonn na hiomaitheoirí le rialacha an chluiche agus nach bhfuil tú (lucht féachana) chun bás.
An bhfuil do dhearcadh ó 2020 míchompordach? Chomh maith lena chuid tuairimí homafóbach agus frith-Sheimíteacha. Is eol dúinn é, freisin tá an paraidím a thugann neamhaird ar phian ainmhithe á ndíchóimeáil go hiomlán, Cé go leanann troid tairbh, cosúil le carachtar Montoya, úinéir an óstáin ina raibh Hemingway ag fanacht, ag tagairt ina gcuid argóintí do rúndiamhair - cosúil le creideamh - nár nochtadh do chách:
“Chuir Montoya meangadh gáire orm i gcónaí amhail is dá mba rún an-speisialta idir an bheirt againn troid tairbh. Deir Jake san úrscéal, rún sách míthaitneamhach, nach féidir a mhíniú do dhaoine ach i ndáiríre domhain a raibh an bheirt againn ar an eolas faoi. Montoya aoibh i gcónaí amhail is dá mbeadh rud gáirsiúil ag an rún sin do strainséirí, rud a raibh an bheirt againn in ann a thuiscint, áfach.
Níl aon roic amháin faighte ag 'Fiesta' Ernest Hemingway
Faraoir, in aimsir an choróinvíris agus masc próifiolacsach; am dílleachta de slua agus catharsis comhchoiteann, ag léamh Níl Fiesta chun tú a fhágáil gan mhá gáinne agus gan smál.
Féadfaidh capaill a gcuid bealaigh a chaillfidh agus féadfaidh fuil splancadh ort nó go mbriseann bean do chroí agus go dtiocfaidh tú ar ais le haghaidh tuilleadh.
Is é seo a bhfuil The Sun Also Rises faoi, faoi ghrá agus faoi bhás. As a shíor-rince. Conas nach bhfuil tú chun tú féin a stainiú le fíon nó le fuil? Ní féidir a sheachaint i gcónaí má thrasnaíonn tú línte áirithe meisce nó litríochta.