Gabhann uiscedhathanna Konrad Laudenbacher le prós taistil Julio Llamazares.
"Shroicheamar Extremadura an 13 Márta, 2020 ag teitheadh ó Maidrid atá ag éirí níos taibhseach." Mar sin a thosaíonn an leabhar a foilsíodh le déanaí Julio Llamazares (Vegamián, León, 1955), nuair a fiafraítear de cé acu an bhfuil sé ina thaistealaí spontáineach nó eagraithe, cuireann sé beagán leisce: “Leath go leith. Níl a fhios agam conas a thaistealaíonn na cinn eile. Tá a fhios agam go bhfuil tú ag taisteal trí huaire. Nuair a shamhlaítear agus a phleanáiltear é, cathain a dhéantar é agus nuair a chuimhnítear agus a scríobhtar é. Trí thuras a leanann a chéile in am is ea gach turas”. I gcás a leabhar nua Primavera Extremadura. Nótaí ón nádúrtha (Alfaguara), d'eascair an turas a bhfuil tú ag caint faoi na cúinsí eisceachtúla a d'fhulaing gach duine agus a gcuid féin i mbliana.
Bealach isteach chuig áras an teaghlaigh ina raibh an scríbhneoir i bhfostú.
“Uaireanta is iad na rudaí gan choinne an ceann is tábhachtaí. D’fhág mé Maidrid sular fógraíodh an t-aláram, go dtí teach a bhain le mo chliamhainí i dtuath Extremadura, ag smaoineamh go mbeadh sé ar feadh ocht nó deich lá. Bhíomar ann ar feadh trí mhí agus tá an víreas fós ag fánaíocht thart ansin”, a deir sé linn ar an nguthán.
I mí an Mhárta 2020, laethanta sular cuireadh srian ar an Spáinn ar fad, Shocraigh Llamazares lena theaghlach sa Sierra de los Lagares, in aice le Trujillo. An file agus scríbhneoir, speisialaithe i leabhair taistil, údar an Duero Notebook (1999), Atlas of Imaginary Spain (2015), Don Quixote's Journey (2016), The Yellow Rain (1988) agus The Sky of Madrid (2005), i measc go leor eile, chónaigh sé ann earrach tragóideach álainn, a chomhcheanglaíonn a phrós éadrom agus fileata le huiscedhathanna allabhrach Konrad Laudenbacher, do chara agus do chomharsa.
Portráid den scríbhneoir Julio Llamazares.
“Ceann de na cumha is minicí a rinne na Spáinnigh le linn na coraintín atá éigean ag an bpaindéim atá tar éis an phláinéid a mhilleadh ó thús na bliana 2020 sinister seo (bliain léim, bliain sinister, mar a deirtear) gur goideadh an earraigh uathu”, a mhíníonn an t-údar agus é ag cur a shaothar nua i láthair. Ina áit sin, thug sé dó earrach iontach a bhain sé taitneamh as ó thús go deireadh, in ainneoin na suaimhnis agus na ndrámaí a bhí ag tarlú timpeall air, cuid acu starring daoine an-dlúth agus daor. Agus is é an chodarsnacht sin, léiriú glan ar an saol, an rud a theastaigh uaidh a neamhbhású ar na leathanaigh seo.
“Tagann an leabhar aníos de sheans. Go tobann chonaic mé mé féin in áit iontach, ach amhail is dá mba rud é go raibh mé in easnamh ar an domhan agus ag maireachtáil earrach iontach. Tá an t-earrach in Extremadura eisceachtúil. Bhí a fhios agam é ach bhí cónaí orm ar feadh deireadh seachtaine, ceithre lá, ach ní séasúr iomlán é ó thús go deireadh. Spreag sé sin breith an leabhair seo.”
Ina theannta sin, níor mhair an scríbhneoir ach earrach ar bith ach, de réir mhuintir na háite féin, an ceann is báistí in am agus, mar sin, an ceann is áille agus is iontach is mó a chuimhnítear. Nádúr, caomhnaithe ó idirghabháil dhaonna, líonadh é le dathanna éadroma, geala agus ainmhithe sa tsaoirse. Saol, in ainneoin gach rud, bainistíonn a bhriseadh tríd.
Clúdach 'Primavera extremeña', le Julio Llamazares.
Chuir Uiscedhathanna le Conrad, cara Gearmánach a bhfuil teach in aice leo, an obair i gcrích. “Chonaiceamar a chéile sa toir, cosúil le smuigléirí,” a deir Llamazares. “Ar mo bhreithlá thug siad dom uiscedhath dá chuid agus as sin d’eascair spréach an leabhair. Rinne mé iarracht a dhéanamh cad a rinne sé, ach le scríbhneoireacht. Is amhrán don saol é an leabhar seo i lár an bháis. Táimid ag fulaingt ó phaindéim le hiarmhairtí tragóideacha agus, ag an am, nach féidir a thuar. Lean an dúlra a chúrsa, phléasc sé, lean ainmhithe agus páirceanna a gcuid féin le níos mó saoirse ná riamh. Is é an chodarsnacht idir an saol a lean agus an bás an rud a rinne mé iarracht a chur in iúl. Beagán cosúil le huiscedhathanna, Tá iarracht déanta agam uiscedhathanna a scríobh. Nótaí trína gcuirim síos ar a raibh ag tarlú agus ar na rudaí a bhí ag teacht chugam ó na meáin, an teileafón... le peirspictíocht mo scéil, an cineál sin réaltnéal beagnach neamhréadúil”.
Taobh istigh den teach Extremaduran.
IS É A AISTRIÚ
“Tá rud éigin faoi shainmhíniú ag baint le saol an scríbhneora. Caitheann tú go leor uaireanta leat féin ag smaoineamh ar rudaí, cibé acu ag suí ag an mbord, ag siúl nó ag taisteal, ag spaisteoireacht tríd an gcathair. Is é riocht an scríbhneora riocht an chiorcail, a bhí sa chás seo ina limistéar iata dúbailte”, a mheabhraíonn sé. Llamazares, a chaitheann go leor uaireanta i gcónaí ag léamh, ag scríobh agus ag breathnú ar scannáin. “Trí am sóisialta a chailleadh, sea, thug mé níos mó fós do na gairmeacha seo. Nó, mar shampla, béile a ullmhú go socair, rud atá ina ábhar pléisiúir sa saol freisin”.
Ba é an t-athrú is mó dó ná séasúr iomlán na bliana a chaitheamh ar an líne tosaigh. “Mar leanbh bhí cónaí orm i mbaile, go dtí go raibh mé 12 nó 13 bliana d'aois. Mhothaigh mé na séasúir níos dírí. Sa chathair a fheictear iad níos lú, ach amháin má théann tú chuig páirceanna, etc. Agus cuireann truailliú solais cosc ort an spéir réaltach a fheiceáil, ní féidir leat na héin a chloisteáil go maith. Rud amháin a dúradh go mór sa limistéar iata ná go raibh an chathair lán d’éanlaith. Ní go raibh sé lán, d'fhéadfá iad a chloisteáil níos mó mar ní raibh gluaisteáin ná daoine ar an tsráid.
Uiscedhath le Konrad Laudenbacher do 'Primavera extremeña'.
Bhí na héin le cloisteáil arís, go deimhin, agus d’aimsigh go leor daoine an fonn a bhí orthu an Spáinn a athfháil arís. “Cuireann gach géarchéime orainn athmhachnamh a dhéanamh ar a lán rudaí. Pearsanta agus teaghlaigh nó sóisialta araon. Cruthaíonn an ghéarchéim machnamh. Déanaimid athmhachnamh ar rudaí a fhágann, uaireanta, sa ghnáthshaol (rud nach bhfuil a fhios agam an bhfuil sé an-gnáth nó nach bhfuil) ansin a fhágann muid ar an leataobh. Rithimid ó thaobh amháin go taobh eile. Ní thugaimid faoi deara go leor de na rudaí a tharlaíonn timpeall orainn nó cibé an bhfuil an saol a threoraíonn muid an ceann ba mhaith linn a threorú.
“Nuair a bhíonn géarchéim de chineál ar bith ann, stopann daoine go tobann, cuirtear iachall orthu, agus athfhionnaítear rudaí a chuir siad ar leataobh go comhfhiosach nó go neamh-chomhfhiosach, mar shampla taitneamh a bhaint as an tírdhreach, léamh, am duit féin, comhrá. Táim cinnte gur labhraíodh faoi na míonna luí seoil níos mó ná fiche bliain pósta nó aontíos céileachais. Tá sé tar éis freastal ar aimsíonn go leor iad féin agus a bhfuil timpeall orthu, lena n-áirítear an tíreolaíocht agus an timpeallacht, a fhágann muid i gcónaí ar feadh tréimhse níos fearr. Agus tá daoine ann a thuigeann go bhfuil an saol ag dul tharstu agus nach bhfuil aithne acu ar a dtír féin. Gan dabht, fágann géarchéimeanna a rian ar an mbealach smaointeoireachta”.
Chaith Llamazares trí mhí i dteach an teaghlaigh seo agus d’iompaigh sé a thaithí ina leabhar.
Ar mhaithe? “Uaireanta chun feabhais agus uaireanta níos measa. Thug an ghéarchéim amach freisin, uaireanta, an chuid is measa de riocht an duine, an fear dó féin. Mar amhrán as The Last in Line a déarfadh, blianta ó shin, 'nuair a thagann bochtaineacht sa doras, téann grá amach an fhuinneog'. Nuair a bhíonn folláine shóisialta agus eacnamaíoch i gceist, bíonn meas ag daoine orthu agus iad sochtach. Nuair a phéinteálann siad go garbh, tagann an chuid is fearr de go leor amach ... agus an chuid is measa de na cinn eile”, a léiríonn an scríbhneoir, a mheasann go bhfuil beidh roinnt daoine ag taisteal go difriúil anois ach leanfaidh go leor eile ar aghaidh mar a bhí roimhe seo. “Creidim go n-athróidh sé seo go léir sinn, ach ag an am céanna táim an-díobhálach, mar sa deireadh is giall é an stair agus chomh luath agus a thagann an vacsaín, tá súil againn a bheidh go luath. de réir a chéile fillfimid ar ár seanbhealaí agus déanfaimid an saol céanna a bhí againn arís go substaintiúil”.
Tá iarracht déanta ag Llamazares scríobh mar uiscedhath, ag cur síos ar a thaithí mar réaltnéal.
"Níor thaistil riamh níos lú ná anois"
Braitheann sé ar an gcineál turais, pleananna sé níos mó nó níos lú, ach ní i bhfad ró. “ Ní maith liom a bheith ag súil. Ní raibh riamh níos lú taistil ná anois a thaistealaíonn an domhan ar fad, i dtéarmaí fionnachtana. Is éard atá i gceist le taisteal ná fionnachtain agus tú féin a chur i lámha na seans. Bealach a ghlacadh ach gan an oiread sin pleanála a dhéanamh. Anois tarlaíonn sé go bhfeicfidh go leor, má théann siad áit ar bith, go Palermo mar shampla, ar an Idirlíon ar dtús cad é mar atá Palermo i 3D, cad a thairgeann sé, conas atá an t-óstán, an buffet bricfeasta, féachann siad ar an am... lena ndeir tú 'Cén fáth a bhfuil tú ag dul go Palermo?' Cé go bhfuil sé fíor freisin go dtaistealaíonn daoine mar is féidir leo, tá daoine ann nach bhfuil sé d’acmhainn acu dul gan ticéad fillte. Bainim i gcónaí as frása an fhile siombalaíoch Francach Rimbaud, a dúirt gurb é an taistealaí an té a fhágann chun imeacht, nach bhfágann aon chuspóir eile seachas imeacht, dícheangail tú féin ó do shaol laethúil ar feadh tamaill.”
Is féile de Suim Náisiúnta Turasóireachta é an crann silíní faoi bhláth i nGleann Jerte.
Cé go dtagann an t-am nuair is féidir linn é a dhéanamh, is féidir linn taisteal tríd na leabhair. “Is faide a mhaireann an litríocht. Agus chun cónaí níos fearr. Níos mó toisc go bhfuil tú i do chónaí i saol nach gcomhfhreagraíonn duit nó nach bhféadfadh tú toisc go bhfuil am teoranta ag do shaol féin. Ligeann litríocht duit saol daoine eile a chaitheamh, in amanna agus in áiteanna eile, is aisling an lae é. Díreach cosúil le féachaint ar scannán. Is meaisín aisling é an scannán. Go deimhin, nuair a chríochnaíonn an scannán agus a théann tú amach ar an tsráid, tógann sé tamall dul i dtaithí ar an réaltacht, mar nuair a dhúisíonn tú as aisling.
"Tarlaíonn an rud céanna leis an léitheoireacht. Tá éifeacht theiripeach aige freisin, sa chiall gur balm é a leigheasann créachtaí an tsaoil. In am seo an luí seoil léigh go leor daoine níos mó nó d'fhéach siad ar níos mó scannán nó thug siad faoi deara teidil nach raibh am acu roimhe seo. Is é an litríocht am, an t-am a thugann siad duit. Agus tá éifeacht consoleing aige. Heals an wounds an tsaoil. An scríbhneoir agus an léitheoir araon.