Louise Glück: Nobel as eipic an duine
“Tar éis gach rud a tharla dom, / tharla folús dom” a scríobh Louise Glück ina dán End of Summer as The Wild Iris. File atá mar antithesis an scríbhneora uilechumhachtaigh, an fear le tréithe nó na déithe toirní a mheastar go minic don Duais Nobel don Litríocht agus a bhfuil a nguth íogair, géar agus trédhearcach tar éis sleamhnú isteach mar ionróir ar liosta na mbuaiteoirí bliain (an 2020 cinniúnach agus teoranta) a d’éiligh, thar aon rud eile, litríocht na dlúthpháirtíochta.
Dóibh siúd go léir a chuir arís ag barr na Cruinne Miss Sualainne seo Murakami (ní thabharfaidh siad dó go deo é), Kundera, Cormac McCarthy, Zagajewski nó… Javier Marías , tá a ainm ina ionadh iomlán.
Ní raibh sí ar ghearrliosta na mban fiú. Tar éis an tsaoil, níl sí sofaisticiúil ó thaobh teanga agus smaoinimh cosúil leis an bhfile atá ar liopaí gach duine, Ann Carson.
B’fhéidir go roinneann sí cuid dá diagnóis neamhthrócaireach ar nádúr an duine le Margaret Atwood, ach déanann Louise Glück é as an minimalism is iomlán, i bhfad ó nádúr iontach na n-úrscéalta is mó díol de chuid Cheanada agus iad dírithe ar mhicreacosm an teaghlaigh. Ní glór daoine cosúil le Guadalúip é ach an oiread Maryse Condè, a bhí ar an gcéad duine sna linnte.
Louise Gluck i 1977
Ní chúitíonn luach saothair Louise Glück aon fhiach stairiúil, ós rud é go bhfuil sí bán, faoi phribhléid agus ag scríobh i mBéarla. Trí í a roghnú, roghnaigh Acadamh na Sualainne an dán faoi admháil agus insinte, as féin-ionsú lom, as an dialóg a chothaigh na Meiriceánaigh Thuaidh chomh maith agus chomh maith sin.
Rugadh Louise Glück i 1943 i gCathair Nua-Eabhrac agus tógadh í ar Long Island. Bhí deirfiúr aici a fuair bás go gairid sular rugadh í. “Thug a bhás cead dom a bheith rugadh”, a scríobh sé ina véarsaí – i gcónaí dothuigthe –, agus Is minic a chuireann sí síos uirthi féin ina cuid dánta mar chailín agus mar bhean a bhfuil a saol caite ag iarraidh cead a máthar.
A d'athair, a chabhraigh leis an scian bheachtais (ar a dtugtar níos fearr sa Spáinn mar ghearrthóir) a thabhairt chuig an margadh, a shainíonn mar fhear saolta a bhfuil uaillmhianta liteartha faoi thalamh aige agus nach féidir cur chuige.
Sna dánta freisin tá deirfiúr atá go hannamh ina comhghuaillíocht agus beagnach i gcónaí ina rival. Agus ar ndóigh a fear céile lena labhrann sí sa dán iontach sin, An dúil is mó ó chroí, a thosaíonn ag rá: “Ba mhaith liom dhá rud a dhéanamh: / Ba mhaith liom feoil a ordú ó Lobel / agus ba mhaith liom cóisir a chur ar siúl. / Ní féidir leat cóisir a sheasamh. Ní thacaíonn tú le haon / grúpa de níos mó ná ceathrar.
Le linn a hógántachta d’fhulaing sí anorexia. ("Stop mé ag ithe chun mo mháthair a mharú," a dúirt sé in agallamh) agus nuair a bhí sé 16 bliana d'aois bhí sé beagnach ocras chun báis. Téama atá le feiceáil i gcúinne ina chuid oibre ar fad: an paisean don fhoirm, beagnach trédhearcach agus a praghas. An caidreamh débhríoch agus loiscneach leis an máthair. (“Ní raibh tú iomlán foirfe ach an oiread – scríobhann sé san amhrán le Penelope –; le do chorp fadhbach/ rinne tú rudaí nár cheart duit / labhair faoi sna dánta”).
Bhí a chuid oideachais foirmeálta treallach agus níor bhain sé céim amach riamh. Ag an am sin chaith sé seacht mbliana i síocanailís agus tréimhse ghairid ag Ollscoil Columbia. Mar sin d’fhéadfaimis é sin a rá bhain sé céim amach ó scoil na beatha Nua-Eabhrac: is é sin, Freud, Emily Dickinson, agus ciontacht Giúdach.
Toisc i véarsa Glück a haon, i ndáiríre, is é an namhaid is measa atá ag duine féin i gcónaí. Cé go n-úsáideann an file íoróin go hiondúil mar bhalla dóiteáin ó phian nó pian amh agus go ndéanann sé maisc nó carachtair, go hiondúil ón mBíobla, ón miotaseolaíocht nó ó na fables chun í féin a scaradh ón méid a insítear, ní bhíonn aon fhéinmhuinín sa scéal riamh. “Thit mé i ngrá le bheith i mo choiriúil./Roimh sin bhí mé i mo fhreastalaí./Ní raibh mé ag iarraidh dul go Chicago leat. / Theastaigh uaim tú a phósadh, theastaigh uaim go mbeadh do bhean ag fulaingt./ An gceapann duine maith mar seo?/ (…) Anois feictear domsa / dá mbraithfinn níos lú go mbeinn / i mo dhuine níos fearr”.
Tá a cuid dánta cosúil le litreacha a scríobhadh chuici féin. Le teanga thrédhearcach, uaireanta laconic, gan lómhara, déanann sé a bheathaisnéis a dháileadh gan trácht ar an gcomhthéacs, ag dul go dtí an croí-lárnach. na naisc, a bhíonn ar fionraí uaireanta i rud nó rud; go mion go bhfuil excision.
Toisc go bhfuil Louise Glück ina mháistir ar an ardán, a chuireann ar fionraí in áit éiginnte; epiphanies a ancaire do shearmanais laethúla, níos cosúla le hatmaisféar ná le cuimhne nó le haithris.
Toisc murab ionann agus filí faoistineacha eile den traidisiún Angla-Shacsanach, Ní ardaíonn Glück é féin ina bhua nó i gcleachtadh cruálach an damáiste a rinne sé (a chanann údair fireanna go minic alcólaigh agus futile mea culpa).
Ní hea, is é eipiciúil na mná seo ná caidreamh an-choitianta: éad an deirfiúr, simulacrum an teaghlaigh sona, an t-athair a fheictear ach sneaky, máthair grámhar agus castrating ag an am céanna; an tuairimíocht leanúnach ar shaol erotic an lánúin, rud a fhágann muid as an áireamh; scoilteadh an duine eile (an ceann eile) nach sroichtear riamh… “Ní gá go mbeadh an grásta beo. Cónaíonn an duine grá sa cheann”, a scríobhann sé in Praderas nó “An té a aithníodh le ego teilgean narcissistic. Bhí an aigne ina subplot. Ní raibh sé ach ag comhrá." Averno, an leabhar is fearr liom i measc a chuid.
Louise Glück ina teach in Cambridge
Uaireanta is bláth, poipín nó lile an té a labhraíonn sa dán. Uaireanta is é Hades a labhraíonn, uaireanta Persephone, uaireanta Telemachus, nó Circe; uaireanta iníon na máthar, uaireanta máthair an mhic. Uaireanta is é an t-idirghabhálaí Dia.
Ach i dóibh (taobh thiar dóibh) tá sé i gcónaí Glück. Bean nach n-éalaíonn an t-ionad, ach atá i ngach áit, cosúil le hocsaigin; in ann an saol a chothú, ach ag an am céanna inadhainte, contúirteach agus loiscneach.
Ar ndóigh, tá a cuid detractors ag an scríbhneoir freisin. I 2012 an léirmheastóir Michael Robbins in LARB (Los Angeles Review of Books), dúirt “Is í an laige is mó atá ag Glück – a mharaíonn a chuid leabhar ar fad go pointe áirithe – ná is minic a bhíonn sé faoi smacht ag a mhothúcháin go ndéanann sé dearmad go bhfuil aigne aige. Mura mbeinn feasach ar an gclaonadh seo, bheinn dofhulaingthe. Ina áit sin, is file iontach í le céim mionaoiseach. Is le paisean Louise Glück atá gach dán, le pian agus fulaingt Louise Glück ina príomha.
Sa Spáinn, tá cosantóirí díograiseacha ag litanies shaol dlúth Glück sa teach foilsitheoireachta Pre-Textos (a bhfuil ocht leabhar dá chuid foilsithe) agus sa bhfile agus léirmheastóir Martín López Vega (cé an té a d’inis dom faoi don chéad uair i 2004, nuair a bhí sé ina dhíoltóir leabhar ag La Central).
Sa bhlagmhír iontach a bhí aige in El Cultural, Rima Interna (nuair a bhí blaganna mar a bhí) scríobh López Vega in 2011: “Is brainse amháin eile den chrann í filíocht Louise Glück a cheanglaíonn, sa traidisiún fileata, sa intleacht agus sa chomhbhá. An ceann a dhéanann níos fearr sinn agus a chabhraíonn linn inhabit níos fearr rud ar a dtugaimid "dhaoine".
Agus tá an ceart agat. Is é a léamh ná dul isteach i sos cogaidh an tsaoil seo chun stop a chur go domhain, é féin a shú isteach lena bhfuil ag tarlú dúinn agus a chuireann ciaptha orainn: an caoineadh ar son athair marbh, díomá an ghrá.
“Ag deireadh mo fhulaingt / bhí doras ann,” a scríobhann sé ag tús The Wild Iris. Nó “Bhí mé óg anseo. Marcaíocht mé / san subway le mo leabhar beag / amhail is dá mba chun mé féin a chosaint ar an saol céanna: / níl tú i d'aonar / a dúirt an dán / sa tollán dorcha”, in Averno.
Agus mar sin de, tá an tollán dorcha agus staid na heisceachta (de éiginnteacht) ina siúlóid téadrópa sceite, ach tá leabhar nó dhó beag ann. Dán nó dhó atá ann. Níl tú i do aonar. Is torann an chuid eile.
TRÍ Dán le LOUISE GLÜCK
Ciorcal dóite. Ararat (Réamhthéacs Ed.) Aistriúchán ag Abraham Gragera.
Ba mhaith le mo mháthair a fháil amach
cén fáth, más fuath liom an oiread sin
an chlann,
Bhunaigh mé ceann amháin agus thug mé ar aghaidh é. Ní fhreagraím.
cad fuath liom
a bhí le bheith ina cailín
gan a bheith in ann a roghnú
Cé a ghrá.
Níl grá agam do mo mhac
Ar an mbealach a cheap mé go mbeadh grá agam dó.
shíl mé go mbeadh mé
an leannán magairlín a aimsíonn
trillium dearg ag fás
ar scáth péine
agus ní dhéanann tú teagmháil leis, ní gá duit
úinéireacht é. Ach tá mé
an t-eolaí
a thagann chuige an bláth sin
le gloine formhéadúcháin
agus ní fhágann sí í
fiú má tharraingíonn an ghrian ciorcal
dóite timpeall
den bhláth Dá bhrí sin
faoi,
bhí grá ag mo mháthair dom.
Caithfidh mé a fhoghlaim
a logh di,
ó nach bhfuil mé in ann
chun saol mo mhic a spáráil.
Siren. Meadows (Ed. Réamhthéacsanna) Aistriúchán le Andrés Catalán.
Tháinig mé i mo choiriúil trí thitim i ngrá.
Roimhe sin bhí sí ina fhreastalaí.
Ní raibh mé ag iarraidh dul go Chicago leat.
Bhí mé ag iarraidh tú a phósadh, theastaigh uaim
gur fhulaing do bhean.
Theastaigh uaidh go mbeadh a shaol cosúil le dráma
ina bhfuil gach cuid brónach.
An gceapann tú duine maith
ar an mbealach seo? tuillim
Go n-aithneofaí mo chrógacht.
Shuigh mé sa dorchadas ar do phóirse tosaigh.
Bhí sé an-soiléir ar fad:
Mura lig do bhean chéile tú saor in aisce,.
Ba chruthúnas é nach raibh grá agam duit.
Má bhí grá agam duit
Nár mhaith liom tú a bheith sásta?
Anois feictear domsa
go mbeadh sé dá mbraithim níos lú
duine níos fearr. Bhí sé
fhreastalaí maith,
bhí sé in ann ocht gcupán a iompar ag an am.
Ba ghnách liom mo bhrionglóidí a insint duit.
Aréir chonaic mé bean ina suí ar bhus dorcha:
sa bhrionglóid adeir sí, an bus a bhfuil sí air
bogann sé ar shiúl. Le lámh amháin
Abair Slán; leis na caresses eile
cartán ubh lán de naíonáin.
Ní dóigh leis an aisling slánú na hóglach.
Miotas faoi sheachadadh. Averno (Ed. Réamhthéacsanna). Aistriúchán ag Abraham Gragera agus Ruth Miguel Franco
Nuair a chinn Hades go raibh grá aige don chailín sin
thóg sé macasamhail den talamh dó;
bhí gach rud mar an gcéanna, fiú an móinéir,
ach le leaba
Mar an gcéanna, go dtí an solas na gréine,
mar do chailín óg go mbeadh sé deacair
dul chomh tapa sin ó sholas go dorchadas iomlán.
Mheas sé an oíche a thabhairt isteach beagán ar bheagán,
ar dtús mar scáthanna duilleoga a flutter.
Ansin gealach agus réaltaí. Agus ina dhiaidh sin gan ghealach agus gan réaltaí.
Lig do Persephone dul i dtaithí air, cheap sé,
sa deireadh beidh tú ar do chompord.
Dúblach den domhan
ní raibh ach grá ann.
Nach bhfuil grá cad ba mhaith le gach duine
D’fhan sé blianta fada
ag tógáil domhan, ag breathnú
go Persephone sa mhóinéar.
Persephone, an té a sniffed, an té a bhlaiseadh.
más mian leat rud éigin
ba mhaith leat iad go léir, a cheap sé.
Nach bhfuil gach duine ag iarraidh a mhothú san oíche
an corp beloved, compás, réalta cuaille,
éisteacht leis an análú calma a deir
Tá mé beo agus ciallaíonn sé sin freisin:
tá tú beo mar go gcloiseann tú mé,
tá tú anseo, le mo thaobh; agus nuair a casadh duine,
an casadh an ceann eile?
Sin mar a mhothaigh an tiarna dorcha
ag féachaint ar an domhan a bhí
tógtha le haghaidh Persephone. Níor tharla sé fiú dó
nach bhféadfaí sniffed a bheith ann.
Nó ithe, tá sé sin cinnte.
Locht? Sceimhle? eagla a ghrá?
Ní fhéadfadh sé a shamhlú rudaí den sórt sin,
ní shamhlaíonn aon leannán iad.
Aislingíonn sé, smaoiníonn sé cad a thugtar ar an áit sin.
Smaoinigh: An Ifreann Nua. Tar éis: An Gairdín.
Sa deireadh socraíonn sé glaoch air féin
Óige Persephone.
Tá solas caol ag taitneamh ar an móinéar dea-mharcáilte,
taobh thiar den leaba. Piocann sé suas í. Mianta
inis dó: Is breá liom tú, ní féidir aon rud dochar a dhéanamh duit
ach creid
a bhfuil bréag, agus sa deireadh a insíonn sé dó
Tá tú marbh, ní féidir le haon rud dochar a dhéanamh duit,
cad is mian leat
tús níos gealltaí, níos fíre.