הבקתה של וולדן הייתה מבודדת, אבל היא לא הייתה מרוחקת
למדרונות הצפוניים של סיירה דה גרדוס יש הרבה מן המשותף עם היערות של ניו אינגלנד. שם, על גדות אגם וולדן, הנרי דיוויד ת'רו חי שנתיים וחודשיים בבקתה.
הרהוריו וחוויותיו, שפורסמו ב-1854, מתבטאים מודל חיים המבוסס על אי-צריכה, חזרה לטבע ובדידות.
"הלכתי ליער כי רציתי לחיות בנחישות ולהתמודד עם עובדות החיים החיוניות; לראות מה אוכל ללמוד ולא לגלות, ברגע מותי, שלא חייתי".
השאיפה שלי לא הובילה אותי כל כך רחוק. חיפשתי מרחק, להשתיק את הרעש של שנה ללא הפסקות. חבר הציע לי בקתה באנגוסטורה דה טורמס, קרוב מאוד לנהר, בין יערות אלונים.
וולדן הנרי ת'רו
מהכביש המהיר כביש הגישה היה תלול, משופע. הייתה גדר עם מנעול עבה. שביל הוביל לבית עץ. מתחת לגג גמלוני היו סלון, שני חדרי שינה, חדר רחצה ומטבח במידות קבועות.
מוגבה מעל הקרקע, עם תריסים צבועים בירוק, נזכר מקלטי היער של קנדה.
"הרהיטים שלי כללו מיטה, שולחן, שלושה כיסאות, מראה קטנה, כמה מלקחיים, כמה מברזלים, קומקום, מחבת, סיר, כיור, שני מזלגות וסכינים, שלוש צלחות, כוס, כד. ומנורה."
לת'רו יש חיבה לספירות כי הוא סבור שהפרט הופך את עדותו למוחשית יותר. האמת היא, לבד, בסביבה ללא דרישות, הצורך בחפצים מצטמצם באופן ספונטני.
בבית לא הייתה טלוויזיה, לא Wi-Fi, אבל היה 4G. חשבתי שזה נוח לקבוע מרחק. מחקתי רשתות חברתיות מהנייד וקבעתי מקום בסלון , כאילו מדובר במכשיר קבוע עם כבל וחוגה.
הלכתי ליער כי רציתי לחיות בנחישות ולהתמודד עם עובדות החיים החיוניות".
הבקתה של וולדן הייתה מבודדת, אבל היא לא הייתה מרוחקת. ת'רו הלך לעתים קרובות את המייל שהוביל לקונקורד דרך היער. שם הוא דיבר "במינונים הומיאופתיים" ולמרות שרוח החלוציות שלו מנעה ממנו לדבר על זה, הוא קנה אספקה.
הדרך שהובילה אותי ללה אנגוסטורה הלכה בעקבות תעלה, בין קירות אבן, מתחת לעצים שמהם יצאו מספר לא מוצדק של פרפרים. כשחלפתי על פני לטאות ולטאות עוררו קפיצות בשיחים.
העיר הייתה גרניט, קצרה. בכל בוקר הוא חצה אותו וירד לנהר. עצרתי ליד מזרקה שנפלה לתוך שוקת; הוא היה חוצה את הגשר ונותן לחמורים ללכת אחריי בשדות. בוקר אחד הופיע מולי שור שחור והביט בי ונחר. קפצתי על קיר בלתי עביר ורצתי.
מעבר, הטורמס עצרו ליד בריכה. לאחר ערבוב בין חלוקי נחל, המים נרגעו תחת השתקפויות של היקף מיוער. במות הסלע צללו לעומק פתאומי.
לאחר שבועיים ידעתי שהשהייה שלי הייתה פורייה, ושהיא אזלה
לִפְעָמִים עדר עיזים טיפס לראש הגבעה והתבונן בי משם לפרוש את המגבת, ללבוש את המגפיים ולהטביע את עצמי.
כמה מטרים גבוה יותר היה כביש שלאורכו נסעו הפרות לעבר שטחי המרעה של עיירה סמוכה. המים היו קרירים, ניטרליים, קלים.
"בבקרי קיץ מסוימים, לאחר שרחצתי באגם, הייתי יושב מתחת לדלת בבדידות ובדממה, בעוד הציפורים שרות סביבי או מתנפנפות בבית, עד התקדמות השמש בחלון או קולה של רכבת. מרחוק הזכיר לי את חלוף הזמן".
בדידות דורשת שגרה. הייתי מתעורר מוקדם, ולובש סוודר כדי להרגיע את אוויר הבוקר, הייתי כותב ליד שולחן שתפס קרחת יער בין האלונים.
הפגמים ההרהוריים שלי היו חסרי משמעות ; הם דמו להסחת דעת. מטרתו הייתה תמיד נדנוד של עלים ותנועת עצים הנופלים לעבר הנהר.
לפעמים עדר עיזים היה מטפס לראש הגבעה ומתבונן בי
הרגע חלף והוא המשיך לכתוב או לקרוא; הוא חידש את רצף היוגה או יצא לריצה על החוף השני, שם רעו העדרים.
לא גידלתי שעועית, וגם לא הפכתי לצמחוני, כמו ת'רו. במשך שבועיים לא נשמעו צלילים סביבי מלבד צלילי היער. המילים צומצמו לחילופי דברים קצרים עם תושבי הכפר ושיחות טלפון מדי פעם.
הרגע חלף והמשכתי לכתוב או לקרוא
לא חוויתי פרצי השראה פתאומיים ולא הרגשתי את האקסטזה של ההתאחדות עם הטבע. גרתי עם בית שחרק בשעת בין ערביים, עם ינשופים נדודי שינה ועם גדוד של רעשים שמקורם לא ברור בעלים השלוכים.
קיבלתי הפסקת שתיקה. לאחר שבועיים ידעתי שהשהייה שלי הייתה פורייה, ושהיא מוצתה.
"עזבתי את היער מסיבה טובה כמו זו שהביאה אותי לשם. אולי זה נראה לי ככה היו לי עוד חיים לחיות ולא יכולתי לבזבז יותר זמן על זה".
המילים צומצמו לחילופי דברים קצרים עם תושבי הכפר