"אין דופק, אני כל כך מצטער."
עדיין לא הספקתי להתלבש אחרי האולטרסאונד כשהרופא שלי נותן לי את הבשורה: התינוק שלי, היצור שאני סוחבת בתוכו כבר כמה חודשים, לא עומד לשרוד. ההערכה היא ש אחד מכל ארבעה הריונות מסתיים בהפלה , ואחוז לא ידוע מהם ניתן ללא סימפטום אחד . כמו שקרה לי, אנשים שלא חווים תסמינים ממשיכים כרגיל, כאילו ההריון עובר בצורה מושלמת, והם מקבלים את ההפתעה הנוראה באולטרסאונד הבא שלהם. הכאב מגיע פעמיים: מצד אחד, העתיד שדמיינתם נעלם ברגע ומצד שני, אתה מרגיש שהגוף שלך בגד בך. באותו רגע הרגשתי שהגוף שלי לא רק כשל בתפקודו הרבייה אלא הפך לקבר מבלי שאפילו שמתי לב.
זה היה ב אביב 2021 , ופתאום לא ראיתי שום דבר מסביבי מלבד תינוקות ותופים. מתיחות בטן צצו בכל מקום, אנשים שמחים כל הזמן מזכירים לי מה הייתי צריך אבל הפסדתי.
אולי התגברות על השבילים הכי תובעניים בארץ יכולה לעזור לי להחזיר את הביטחון בגוף שלי, להאמין שוב ביכולת הפיזית שלי.
"מה אם נעזוב את ברוקלין וניסע לזמן מה?" שאלתי את בעלי. היה לנו מאוד חסר מזל, אבל גם התמזל מזלנו עבודה יציבה מה אפשר לעשות מרחוק . אמרתי לו שנוכל להשתמש בשינוי, והצעתי שנלך לראות את הפארקים הלאומיים שתמיד רצינו לראות, נתחיל להתייחס לטיולים ברצינות. אולי להתגבר על השבילים התובעניים ביותר בארץ אתה יכול לעזור לי להחזיר את הביטחון בגוף שלי , להאמין שוב ביכולת הפיזית שלי. אולי זה יעזור לי בהחלמה הקשה לאחר הפלה.
ארבעה חודשים לאחר מכן, בבוקר שטוף שמש בסוף יולי, עזבנו את ניו יורק במכונית הונדה סיוויק עמוסה במלואה עם קורגי, לוף, במושב האחורי. פנינו מערבה בלי שהמסלול שלנו היה מאוד ברור, ובמהלך השבוע הראשון הזה, נהנינו לאלתר, להחליט לאן אנחנו הולכים תוך כדי. חיפשנו מקומות מעניינים לעצור לאכול ב-Google Maps, מחפש לינה זולה (מתוכם מלונות בצד הדרך עם מזגנים ישנים רועשים ומזנון ארוחת בוקר שלפעמים, אם התמזל מזלנו, הוגש וופלים ), ולחקור מקומות כמו ה הפארק הלאומי דיונות אינדיאנה , עם החופים המושלמים שלו ליד אגם מישיגן , והמפלים היפים של פארק המפלים , בדרום דקוטה.
הר Bearhat מתנשא מאחורי אגם מוסתר בפארק הלאומי גליישר, מונטנה.
בסופו של דבר התמקמנו בא בקתה על שפת האגם הַר , בתוך הטבע. הרים באופק ו חיות בר כמה צעדים מהחלון. זה היה מדהים, למרות שהייתה לו נקודה מטרידה: כאדם עירוני, אני מרגיש נוח יותר מוקף בהמונים מאשר חיות בר. כדי להתכונן לנוע בסביבה טבעית וצברתי ביטחון, למדתי מה לעשות אם נתקלתי בדוב. אבל זה לא ייקח הרבה זמן להבין לראות גריזלי חי זה לא משהו שאתה יכול להתכונן אליו.
ביום הראשון יצאנו ל- הפארק הלאומי גליישר , כשעה וחצי לאחר שהתחלנו להסתובב ב מסלול באורך 18 קילומטר הידוע בנופים עוצרי הנשימה ובגבהים המסחררים , אנו יוצאים מרצועת צמחייה צפופה ונתקלים באחו. בעלי תפס אותי והצביע על גבעה במרחק של כמאה מטרים משם. לצדה, חיטט בשיחים עם טפרים ענקיים, היה א דוב בולמוס בפירות יער.
לאחר שהתבוננו בו בקפידה זמן מה ושוחחנו על כך עם חברינו לשביל, החלטנו שאין סכנה להמשיך. הקבוצה שלנו בת שש חלף ליד החיה שדעתה מוסחת והלך במסלול ללא תקלות . זו הייתה הפעם הראשונה בכל הטיול שהרגשתי כמו מטייל אמיתי, וזה עשה לי חשק לחפש אתגרים חדשים , הרפתקאות שיעזרו לי להוציא פן אחר שלי, אני אמיץ יותר ורגיל לרגש בָּחוּץ.
אסמה בנג'מין בגרנד קניון.
הביטחון העצמי הזה נתן לי את הכוח שהייתי צריך לעבור את מסלולים מערביים . בילוסטון אנחנו מחפשים מסלולים פחות מטיילים, אנחנו חוצים שדות בין דשא זהוב. בתוך ה הרי הרוקי אנחנו מטפסים יותר מ-3600 מטר לראות את המרתק אגמים קרחונים . בתוך ה עמק המונומנטים של אריזונה נכנסנו למדבר עם עלות השחר והתפעלנו מה צוקים עצומים מתחת לזוהר הכתום של השמש.
כל מסלול שהושלם, כל פסגה אליה הגיעה החזירה לי מעט ביטחון בגוף, הרגשתי עמידה וסתגלנית גם בתנאים קיצוניים.
לאט לאט שמתי לב לשינויים. לא הבנתי אותם עד שהעליתי את הקובץ שביל מלאך בהיר מפורסם , בגרנד קניון. זהו מסלול תובעני, מלא בסיכות ראש, שיורד ממנו כפר גרנד קניון עד ה נהר קולורדו . השביל למעלה זהה לשביל למטה, כלומר אחרי יותר מ 1200 מטר של ירידה בסיור ב שלושה עשר קילומטרים החלק הקשה באמת מתחיל: להסתובב ולחזור באותה הדרך. זה לא נדיר שאנשים שמעזים להתחיל את זה מוצאים את עצמם בצרות, אפילו הרגילים ביותר לטיולים, והקטע הראשון זרוע שלטים של שירותי פארק המזהירים כי "ירידה היא אופציונלית, עלייה היא חובה."
יצאנו ליום שמיים כחולים, הולכים מהר כדי להימנע מחום הצהריים. הגענו ל גן הודי , אזור המנוחה והקמפינג בתחתית הקניון, בעוד שעתיים. אכלנו את הסנדוויצ'ים שלנו, קצת גומיים אבל טעימים כמו שרק אוכל לאחר אימון יכול לטעום, בידיעה מה עתיד לבוא. הם אומרים את זה ההחזר לוקח בדרך כלל פי שניים מההחזר החיצוני , אז אנחנו מחשבים א טיפוס של ארבע שעות אבל הרגשתי רגוע. כל שביל שהושלם, כל פסגה שהגיעה החזיר לי מעט ביטחון בגוף שלי, הרגשתי עמיד וניתן להתאמה גם בתנאים קיצוניים.
מילאנו את בקבוקי המים שלנו והתחלנו איתי בראש. קבעתי קצב חסר רחמים, הזענו מאוד כשעקפנו קבוצות אחרות, כולל כמה שעברנו בדרך למעלה כשהגענו גן הודי . אבל אפילו ההתחלה הניכרת שלו לא התאימה למצב הרוח שלי באותו היום. הייתי חזק, הייתי מוכן הלכתי בכבישים כאלה במשך שבועות.
הנוף הדרמטי של הגרנד קניון, אריזונה.
כשהגענו סוף סוף לפסגה, אחרי שחגגנו בחיבוק מיוזע, הסתכלתי על השעה. איחרנו רק שעתיים לחזור , חצי מהזמן שחישבנו. הבנתי באותו רגע למה אנשים רצים מרתונים או מטפסים על האוורסט: האופוריה הזו היא שנותנת להשלים הישג פיזי לשם כך נדרשת כל הנחישות שבעולם.
הבטתי לאחור בצללית הרחוקה של הגן ההודי, עצרתי לרגע כדי להתבונן בנוף. ראיתי כמה רחוק הגעתי בכל דרך אפשרית, זה היה כמו להיות מול את כל החוויות והביטחון שחזרתי אחרי ההפלה כמעט בלי לשים לב.
בתחילת אוקטובר הגענו לחוף קליפורניה והמשכנו צפונה לאורך החוף כביש מדינתי 1 לסן פרנסיסקו . המכונית המהירה של טרייסי צ'פמן התנגנה, ואני הפשלתי את החלון כדי לנשום את האוויר הצח שנשב דרך עצי הסקויה המתנשאים. הטיול עזר לי להכיר ולכבד את הגוף שלי בדרכים חדשות , יותר מודע. בחודשיים שבילינו כנוודים אפילו התחלתי להרגיש מנותק ממנו. עוד לא ידעתי אז, כשחצינו את סור גדול , עם אור סתווי שצייר צורות גחמניות בערפל של שָׁקֶט , כבר התחלתי לפתח את ההרפתקה הגדולה הבאה שלי.
סיפור זה פורסם במאי 2022 ב-Condé Nast Traveler.