קיץ 1993
העיתונאית והסופרת אנה איריס סימון מטיפה שסופו של היריד הגיע . ולמרבה הצער, נראה שהוא צודק. נולדה למשפחה של סבא וסבתא ביריד, בקיץ של ילדותה הוא נסע דרך ערים בספרד כשהוא נושא את האשליה, האורות והקסם הקשורים לחגיגות אלו . כעת, מכיוון שאנו חיים מותקן במודרנה, שאורח החיים שלנו הוא תמיד אורות, קסם ואשליה, המחבר מגן על כך שהיריד כבר לא הגיוני, שהחריגות שלו אבדה. התקדמות? שהוא מפרט היטב בספרו הראשון, יריד (מעגל גיר).
'הוגן', מאת אנה איריס סימון
למה אתה מודיע שהיריד הסתיים?
אם העולם יהפוך ליריד, היריד עצמו מפסיק להיות הגיוני . המקצוע של סבא וסבתא שלי היה בסופו של דבר איך שקראתי גלובליזציה. איך הופיעו מרכזי קניות, איך הם הקימו זיכיונות... נראה שהם תמיד היו שם, אבל הפעם הראשונה שהם הקימו בורגר קינג בעיר שלי הייתה אירוע נהדר: זה היה כמו להיכנס למודרנה.
כך, דרך חייהם של סבי וסבתי, כך הבנתי את הגלובליזציה ואת מוות הטקסים: אם בסופו של דבר אנחנו תמיד חוגגים ונוכל לצרוך הכל בלחיצת כפתור, הכל הופך למסיבה, ליריד . אני חושב שסיימנו עם דברים מיוחדים, משהו שבספר אני קורא לו סוף החריג.
במקביל לגלובליזציה, אתה גם מציין שאנחנו חיים בגל אכזריות שהגיע לעינינו יותר מהמציאות.
כן, בזה אני מתכוון ל נטייה למידות יתר . אני מדבר, למשל, על כלבים וחזיזים. אני חושב שזה טוב שהבעלים לא רוצים שהכלבים שלהם יפחדו. אבל משם לדמוניזציה של הילדים בגלל שהם זורקים חזיזים יש דרך ארוכה.
אני מבקר את הנטייה לראות בכל דבר בעיה או רוע מוגבר. גם לקרוא את הסביבה הכפרית בעיניים עירוניות . אני תמיד אומר, כמו אנדריאה אברו בספרה בטן חמור , שהעיירות הן גם כלבים חסרי פרווה ברחוב עם רעב. אני מאמין שההסתכלות על מציאות אחרת בעיניים עירוניות מובילה אותנו לצמצום לאבסורד.
אנה איריס סימון
נראה שאנו מבקשים להתאים את עולמנו לשלו.
הספר היפסטר בספרד הריקה שֶׁל דניאל גסקון מתאר היטב את התופעה הזו: הבוז, מהערכים העירוניים, של הכפר. אפילו ממישהו כמוני, שנולד בעיירה, אבל תרבות את עצמו או עשה מאמץ גדול לעזוב את העיירה. גאסקון מתאר תופעה שהיא המבט הרפורמיסטי , כלומר פעם אחת שאדם כפרי הוציא את עצמו מלהיות ברברי, הוא צריך להסיר את עמו מלהיות ברברים.
אני רק נזכר במשפט שאתה מצטט בספר: "אין עולמות אחרים, אבל יש עיניים אחרות".
זה משפט משיר 'ים עתיק' מ-Last in Line שהאזנתי לו בלופ בזמן שכתבתי את הספר. אני אוהב את זה מאוד כי העולם הוא מה שהוא, גם אם אתה מסומן על ידי מספר דברים.
כל מה שאתה מפיל בספר הוא המודרניות שעליה נלחמו ההורים שלנו.
אני מקנאה בחיים שניהלו ההורים שלי. עם אבא שלי אני מתווכח על זה כל הזמן . אני מודע לכך שיש כיבושים של דורות, אבל יש גם חרא של דורות. המודרניות מבוססת על האמונה שלקיחת שני צעדים קדימה זה תמיד טוב: הבעיה היא כאשר לוקחים אותם בכיוון הלא נכון.
לפני כמה ימים אבא שלי אמר לי שאם הייתי חי יותר טוב מהם. אני יודע שחייתי עם יותר מתקנים חומריים , שלמדתי בבית ספר שלא כפו עליי דברים, שאכלתי יותר טוב... אבל יש גם חרא. זהה למה שאנחנו בונים: זה יהיה נאיבי לחשוב שהכל בסדר. ילדינו יבינו אותנו על דברים . אני מפקפק בחלק מההיגיון של התקדמות או מישכן דברים על שמו.
איך אפשר לשוק להרוס הכל.
רק אתמול חשבתי שהרבה מהכיבושים של הפמיניזם הם לא כל כך הרבה. למשל, שילוב נשים בשוק העבודה. האם זה לא יותר כיבוש הון? כי בפועל זה משנה דפוס אחד לאחר: לחגוג את השלכת עול הפטריארכיה על זה של ההון.
כמו כן, הכיבוש האמיתי היה לחשוב מחדש על המודל הכלכלי, לא לשנות את העול. או הגלולה למניעת הריון . בזמנו הייתה זו מהפכה פמיניסטית, אך כיום היא נתפסת בעיני נשים רבות כסטייה תרופתית המאפשרת לגברים לשפוך בתוכנו. קשה מאוד להבחין באיזו מידה מדובר בכיבוש חברתי או בכיבוש של המודל החברתי-כלכלי שבו אנו חיים. הסקירה שלי הולכת קצת בכיוון הזה. אני ממשיכה לדבר כאישה: לאמא שלי היו ילדים כשהייתה צעירה, משהו שנבע מצווי הרגע. עכשיו קורה ההיפך, אבל אנחנו מאמינים שאין ציוויים וכמובן שיש. מי שיש לה ילדים צעירים זוכה לסטיגמה, כי היא לא יכולה להתפתח כאישה. האם זה היה כיבוש? אני חושב שצריך לראות את הדברים במלוא המורכבות שלהם.
איך היה העולם ההוא של היריד? איך אתה זוכר?
מאוד מיוחד, שמחתי מאוד, זה היה כמו להיות קצת פראי . מאז שנולדתי בעיירה קטנה, כבר היה לי את זה. תארו לעצמכם, כפי שאני מספר בספר, שילד בן חמש ברח ללכת למיסה באמצע מדריד וחזר שעתיים לאחר מכן. שההורים שלי לא ראו את זה מוזר.
Churrería ביריד בקטלוניה
הלכתי למכור עיתונים מבית לבית, או שהלכתי לשדה הפתוח לבלות שעות. כבר הייתי פראי אבל היריד היה המעריך המרבי של זה . שכבתי עם סבא וסבתא שלי בדוכן של 2X10 מ"ר , עשינו פיפי באגן, התקלחנו עם זרנוק... מה שמיוחד היה להיות חלק מקמפוס ותפאורה ששמחה אנשים רבים בכל קיץ. משהו שקשור מאוד לטקס, לקסום.
כפי שאני מספר בספר, זה גם היה משהו שהתביישתי בו. לאנשים יש את הרעיון של רוכלי רחוב שהם קווינקיז, שהחולצות שלהם מלאות מריחות והם מאזינים לקמלה כל היום, או לפחות כך אנשים חושבים . אז לא ספרתי את זה.
ויש את הפרדוקס שלי: זה היה המקום שבו הייתי הכי מאושר, אבל לא סיפרתי לאף אחד . גיליתי, כשחזרתי לילדות, את כל הטאבו וכל הסטיגמות שאנו נושאים מאז הילדות. הייתי מודע למעמדות חברתיים, לגוש, לכל מה שקשור להון תרבותי...
להקשיב לטון הדיבור שאתה משמיע כשמדברים על היריד, אין שם משהו נוסטלגי?
אווה סראנו, העורכת שלי, אמרה לי כשדיברנו על זה. הוא אמר לי שהדור שלנו יכול להציל את הטובים כי היינו ילדים ולא חווינו את הרע . ברור, אבל עד כמה אנחנו לא עושים רומנטיזציה של ההווה? או העתיד, שהוא אפילו יותר גרוע?
מכוניות פגוש: חיוניות ביריד טוב
אני חושב שאנחנו חוטאים הרבה בנוסטלגיה, שזו תעשייה מאוד חזקה. אני חושב שלאנשים נוח יותר בעבר מאשר בהווה, לפחות לדור הזה שאין לו ודאות, שלדעתי זה מה שמבדיל אותנו מדור ההורים שלנו.
משנה קצת את השלישי... בספר אתה מתייחס ללה מנצ'ה כאל דמות.
כן, בסופו של דבר, לה מנצ'ה היא מאוד מיוחדת. לכל המקומות יש את הקסם שלהם וצריך להכיר אותם היטב. גם ביחס לדון קישוט: יש סביבו הרבה מיתוס כי הוא קשור קשר הדוק להיסטוריה של ספרד דרך ספרות וקריקטורה שסרוונטס עושה ממנה. ברור שזו גם מחווה, אבל, מדוע החליט דון קיחוטה לקרוא לעצמו לה מנצ'ה? כי היא שממה, ארץ יבשה שכולם רואים בה כארץ מכוערת, למרות שהיא יקרה.
אם סרוונטס היה מיישב אותו בקובדונגה ובהרי אסטוריה, זה היה אפי יותר ולכן לא כל כך קיצוטי. לה מנצ'ה היא אופי כי האדמה מעניקה אנשים. זה מוזר כי זו ארץ שבנתה את ההיסטוריה שלה או את אישיותה סביב הספרות שלה . בנוסף, אני חייב לציין שכל הקאסט וכל ההגמוניה של הקומדיה בארץ הזו שייכים לאנשי לה מנצ'ה. וזה בגלל הם עם מאוד נתון לפרודיה עצמית על שנולדו שם.
דבר נוסף שהוא כמעט תת-ז'אנר בתוך הספר הוא השפה.
כן, בסופו של דבר, אם דיברתי על סבא שלי, הייתי צריך לדבר כמוהו . אולי אין לי כל כך הרבה מבטא או מבטא או נוטה למקומיות באותה מידה, אבל הייתי צריך לדבר עם המילים שלהם, עם השפות שלהם. ולמרות שלא כל הספר מנסה לייצג את השפה הזו, הוא היה חייב לשחזר איך סבי דיבר.
חגיגות הפלומה, הבתולה של אוגוסט.
בתוך אותה שפה מקומית מאוד, בוודאי ישנן מילים מרובות להתייחס לרוח. וזה שאי אפשר להבין את לה מנצ'ה בלעדיו.
סך הכל. בסוף יש מכתב שאני כותב לבן שלי שאין לי בו אני מדבר איתו על כל המאפיינים של הארץ הזאת . כן, את לה מנצ'ה אי אפשר להבין בלי הרוח. כשאומרים שאלמודובר הוא גאון, נראה לי שהוא לא המציא כלום: לַחֲזוֹר זה סיפור "אמיתי", אנשים מופיעים בלה מנצ'ה, והגברות הולכות לנקות את הקברים ולדבר על כך שאני לא יודע מי הופיע להן. האדמה הזאת היא כזו.
תנאי הרוח הרבה. בדיוק כמו לחות או גשם. לה מנצ'ה קשור לחומרה של הרוח, לעבד את האדמה ולכך שזה נותן לך משב. . או הטחנות עצמן, שהן הסמל.