למצוא את זה שאת טבעו אתה לא יודע זה עניין של ללכת לאיבוד
שאל פעם הפילוסוף הפרסוקרטי מנו "איך תבצע את החיפוש אחר מה שאתה לא יודע לגמרי?" שנים רבות – רבות – לאחר שמנו שאל את עצמו את השאלה הזו, הסופר רבקה סולנית ענה: למצוא שאת טבעו אתה לא יודע זה עניין של ללכת לאיבוד. הכל מתחיל מהפרדוקס הישן הזה של יוון העתיקה, המשמשת לסולנית כנקודת מוצא עבור חקור את הרעיון הלא כל כך מטורף הזה של להרפות, לאמץ את הלא נודע במדריך לאמנות ללכת לאיבוד.
ספר זה, שיצא במקור ב-2005 וניצל הקיץ על ידי הוצאת קפיטן סווינג, הוא בדיוק טיול נודד בין מחשבותיו של המחבר. דרך חוויות אישיות, סולנית משוטטת אותן האפשרויות שאובדן לוקח - לאבד את עצמך- על כל מובנותיו; מיזוג של חיבורים אוטוביוגרפיים שאיתם הוא מפתח רעיונות שקשורים אליהם אי ודאות וטריטוריות, ידועות או לא, פיזיות או לא.
זה לוקח אותנו ביד לאורך כבישי ניו מקסיקו, בשבילי הרי הרוקי, לאורך אגם המלח הגדול ביוטה... זה גם מוביל אותנו למקומות נפוצים, לבתי חולים נטושים, למוזרות של חלומות, ל ספקולציות של הזיכרון. מסע לא ידוע דרך השורשים והמפגש, תמיד דרך האובדן והספק שהקיום מציע לנו.
אבל, ללכת לאיבוד איפה, איך?
"לך לאיבוד: כניעה נעימה, כאילו היית עטופה בזרועות, נלהבת, שקועה לחלוטין במה שנוכח בצורה כזו שכל השאר מטושטש".
אבל האם זה נכון, האם אובדן צריך להיות תמיד כניעה מהנה? מה קורה לאותם אנשים שממש מאבדים את דרכם, שיורדים בטעות מהמפה? סולנית מספרת, בצדק רב, את זה "רבים מהאנשים שהולכים לאיבוד אינם יודעים קרוא וכתוב בשפה הזו, שהיא השפה של כדור הארץ עצמו, או שהם לא עוצרים לקרוא אותה."
בעולם דיגיטאלי, שבו ביג דאטה שוררים ובו לנייד יש GPS, אנו עשויים לשאול את עצמנו אם אפשר ללכת לאיבוד; אם בעולם ממופה עדיין יש איזו פינה לגלות כפי שעשו אותם חוקרים עתיקים (קולוניאליסטים) בקווי המפה שעדיין הופיעו כ-terra incognita. השאלה הסופית היא, האם אנו מסוגלים לאבד את עצמנו? איך אנחנו יכולים לעשות את זה?
'מדריך לאמנות ללכת לאיבוד' מאת רבקה סולנית
זה באמת הרבה יותר פשוט ממה שזה נראה. הנרי דיוויד ת'רו כתב ב וולדן, חיי היער בשנת 1845 כי "זה הכרחי רק להפוך אדם על עצמו בעיניים עצומות כדי שהוא יהיה מבולבל בעולם הזה".
גם אתה רק צריך להבין מספר הפעמים שאנו משתמשים במפות Google אפילו לעבור ממקום למקום בעיר שאנו גרים בה. במובן הזה אפשר לדבר על חוסר אינטואיציה, ידע ופיתוח חוש ההתמצאות; של חוסר העצמאות והרצון לחקור שנראה לנו שנכנענו לו.
סולנית כותבת את זה "ילדים כמעט ולא מסתובבים, אפילו במקומות הבטוחים ביותר. בגלל הפחד של ההורים שלהם מהדברים הנוראים שעלולים לקרות... מעניין מה הם יהיו ההשלכות של הדור הזה במעצר בית. והוא ממשיך: "אני אוהב לצאת מהדרך, ללכת מעבר למה שאני יודע למצוא את הדרך חזרה על ידי מעבר של כמה מיילים נוספים, בשביל אחר, עם מצפן שמתווכח עם מפה, עם אינדיקציות סותרות ולא קפדניות של זרים". אולי, כפי שגם ת'רו אמר, רק עד שאנו אבודים אנו מתחילים להבין את עצמנו.
תיסחפו, רדו מהמפה
הדבר הכי טוב בטיול, בהזדמנויות רבות, הוא הריגוש שלעולם לא לעלות על הכביש; שוטטות מגושמת במקומות לא ידועים מתוך כוונה למצוא את מה שעלול להפתיע אותנו. בלי לחפש את זה, אלא בכוונה. כך, רבקה סולנית מזכירה לנו ב"מדריך לאמנות ללכת לאיבוד". זה לא בסופו של דבר ללכת לאיבוד, אלא ללכת לאיבוד, משהו שמרמז על בחירה מודעת של המצב הזה. ועשייה מודעת מרמזת גם על נוכחות מלאה, כלומר, "אדם חייב להיות מסוגל מצא את עצמך שקוע באי ודאות ומסתורין" כי עבור סולנית, ללכת לאיבוד זה, מעל הכל, מצב נפשי.
אנחנו מדברים על עקיפה מכוונת בכביש (מיסוי) ו הרשו לעצמכם ללכת לאיבוד גם במקומות מוכרים. זה יותר קשה, אבל אפשר לחשוב על הפשטה בלבד. אני עשיתי וירג'יניה וולף, למשל, שהוא לקח ברחובות לונדון כאילו הם חברים לא ידועים. הוא השאיר את ההליכות הללו משתקפות ברבים מסיפוריו, כמו זה שכתב ב-1930 תחת הכותרת טיולים בלונדון , שם הוא מתוודה שהוא צריך רק את התירוץ של ללכת לקנות עיפרון כדי "להיות חלק מאותו צבא רפובליקאי עצום של נוודים אנונימיים".
"הליכות בלונדון" מאת וירג'יניה וולף
וולף מעודדת גם אותנו: בואו נשחזר את עצמנו עוד קצת, בואו נסתפק, למרות הכל, עם המשטחים: הברק המבריק של האוטובוסים; הפאר הגשמי של הקצביות, עם צלעותיהן הצהובות והסטייקים הסגולים; זרי הפרחים הכחולים והאדומים שמוצגים באומץ מאחורי החלון של חנות הפרחים".
ההפסד שמציעה סולנית, כמו זו של וולף, הוא קצת איטי ושקט, כי ההפסד, אחרי הכל, הוא אינדיבידואלי. דרך שירים, צבעים, תחושות, מקומות, הספר מתחקה אחר נתיב ללא כיוון, כמו כשאתה לוקח את התירוץ לקנות עיפרון כדי לשוטט בעיר.
מה קורה אם לא אחזור?
לפעמים קורה שהציפייה ללכת לאיבוד היא יעד שלא מגיע לעולם, מקום שאין לו דרך חזרה. קשה לדמיין כיצד נוכל למצוא את עצמנו אם באובדן הזה, בהליכה לאיבוד, אין חזרה. השאלה שרבקה סולנית שואלת ב"מדריך לאמנות ללכת לאיבוד" נראית הכרחית במובן זה: מה אם המפגש היה עובר שינוי?
דוגמה ברורה היא של כמה מגלי כיבוש אמריקה הספרדים, כגון אלווארו נונז קבזה דה ואקה, שנדד מפלורידה, דרך אלבמה, מיסיסיפי, לואיזיאנה, טקסס לקליפורניה. הוא עצמו סיפר כיצד הלך לאיבוד יום אחד בחיפוש אחר פירות הדומים לשעועית חרובים. קבזה דה ואקה לקחה את חיי הילידים, אל הארץ ללא נעליים, אל השמש הקופחת; ממש השיל את עורו בזמן ההליכה בשבילים שעדיין לא ממופים.
"צריך לאבד את העבר כדי להיות מסוגל לחיות את ההווה", סולניט מבטיחה, וזה מה שעשה אלווארו נוניז קבזה דה ואקה, שעם שובו לספרד "לקח זמן עד שהיה מסוגל ללבוש שוב בגדים ולישון במקום אחר מלבד האדמה." האם הוא אבוד? נמצא חדש? "מה שהוא עשה כדי להפסיק ללכת לאיבוד זה לא לחזור, אלא לשנות את עצמו."
משהו דומה - אם כי חוויה קצת יותר גסה - קרה מאות שנים מאוחר יותר יוניס וויליאמס שבשנת 1704, בגיל שבע, היא נתפסה על ידי קבוצה של ילידי אירוקיז במסצ'וסטס. האירוקואים היו חוטפים לפעמים אדם כדי להחליף מישהו שמת, השבוי קיבל שם חדש והתייחס אליו כאל בן משפחה.
יותר משלושים שנה לאחר מכן, יוניס פגשה את אחיה ונסעה לבית משפחתה הישן, אך רחוקה מלהישאר שם, בעקבות המנהגים שאיתם חינכו אותה האינדיאנים, היא חנתה באחו עם בעלה. "היא מעולם לא עזבה את הקהילה שהחזיקה אותה בשבי ובה נפטרה בגיל תשעים וחמש", כותבת סולנית.
רבקה סולנית
הכחול של המרחק
"כחול הוא צבע הכמיהה למרחק שאליו אתה לא מגיע לעולם, לעולם הכחול." רבקה סולנית טווה צבע בין דפי מדריך לאמנות ללכת לאיבוד: הכחול של המרחק. כך הוא גם שם את כל הפרקים המוזרים של הספר ואיתם הוא מדבר אלינו של מלנכוליה, של געגוע, אבל גם של בלוז, של קאנטרי, של השימוש בצבע הזה בציורי הרנסנס, של איב קליין והכחול המוגן בפטנט שלו, של הפנטזיה שחלם הצייר להיות מסוגל לעוף.
הכחול של המרחק הוא, לפי סולנית, הכחול של קצוות העולם, זה הצבע של המקום שלעולם לא תהיה, זה הכחול של האופק שהופך לבלתי אפשרי להגיע אליו, לא משנה כמה אתה מתקרב, הוא הוא כימרי, אוטופי. וזה ש"יש דברים שיש לנו רק אם הם נעדרים".
הכחול של המרחק, הכמיהה הזו, לפעמים יש לו גם פסקול. רבקה סולנית מבטיחה שהקלאסיקות של הקאנטרי יודעים הרבה על כל זה, כאשר במקרים רבים, השמות הפרטיים היחידים שמוזכרים אינם שמות של אנשים, אלא מקומות, כמו בקלטת ההיא. טניה טאקר שהסופרת עצמה קנתה פעם אחת: בראונסוויל, סן אנטוניו, ממפיס, ניו אורלינס או פקוס.
**"מקומות הם מה שנשאר, מה שאנחנו יכולים להחזיק, מה שהוא אלמוות" אומרת סולנית. "המקומות שהפכו אותנו למי שאנחנו הופכים לנוף המוחשי שבהם. הם מה שאנחנו יכולים להחזיק ומה שבסופו של דבר הוא הבעלים שלנו".
מדריך לאמנות ללכת לאיבוד : רבקה סולניט (סן פרנסיסקו, 1961) היא המחברת של חיבור אוטוביוגרפי זה על ללכת לאיבוד ואובדן, שיצא לאור במקור ב-2005. ביוני הקרוב, הוצאת הקפיטן סווינג מוציאה אותו מחדש בתרגום של קלרה מיניסטריאל. סולנית ידועה גם ככותבת גברים מסבירים לי דברים ועל הפיזור הפופולרי של המושג לשון הרע.
ללכת לאיבוד למצוא ולהימצא