"אנחנו צריכים ללמוד להיות שימושיים", עצה מאב לבן.
"מינארי הוא עשב נפלא שיכול לשמש לכל דבר: מרק, קימצ'י..." מסבירה הסבתא המצחיקה שמשחקת יו-ג'ונג בסרט הנושא את שמו של אותו צמח, תוך שהוא מחפש מקום ליד הנהר בו יוכל לנבוט.
מינארי זה יהיה קצת כמו הפטרוזיליה של כל הרטבים בגרסה הקוריאנית. עשב קל לשתילה, גדל בנדיבות ומעניק טעם ייחודי מאוד. מטאפורה מושלמת למשפחה שגילם מינארי, הסרט שבו הדרום קוריאני-אמריקאי לי אייזק צ'ונג צילום של זיכרונות ילדות ונוער להרהר במציאות המהגרים האסייתית ובחלום האמריקאי הנדוש. אם אפילו שתי המילים האלה הגיוניות היום.
מוקף במינארי.
"אני מרגיש את זה החלום האמריקאי הוא כל כך שונה עבור כל אדם שחי במדינה הזאת, ואנחנו מדברים על זה כל כך הרבה שאני כבר לא יודע מה זה אומר", מסביר הבמאי באמצעות זום. "אם אתה שואל אותי מה החלום האמריקאי, אני לא יודע. כל מה שאני יודע זה מה, מבחינתי, המדינה הזו עושה טוב מאוד: ליצור יותר שוויון ודמוקרטיה, במיוחד במקום כל כך מגוון מבחינה גזעית. בלוס אנג'לס, שבה אני גר ושכל כך מגוונת, בשנה קשה כמו זו, משפחות וקהילות עוזרות אחת לשנייה. אני מניח ש זה החלום שעליו דיבר מרטין לותר קינג, זה החלום שאני רוצה לדבר עליו וזה שמשך את ההורים שלי לארה"ב".
אנחנו כל כך רגילים, בגלל הקולנוע והספרות, לחלום הזה, אותו רוח רפאים של שאיפות שמחפשים בערים, בערים של הצלחה, בניו יורק, בלוס אנג'לס, בבוסטון, שהנחישות של אב המשפחה הזה (שיחק על ידי סטיבן יאון) ב להצליח על ידי ניהול חווה מאפס באמצע המישורים של האוזרק, ארקנסו, אנחנו מופתעים. איך זה מזעזע את אשתו, איך זה מזעזע את ילדיו. זה שנות ה-80. בני הזוג מתגוררים בארה"ב כבר שנים, ילדיהם נולדו בקליפורניה, משם הם נוסעים ללב המדינה, כדי להמשיך להרוויח כסף כמשני עוף בזמן שהוא עובד יום ולילה בגידול מוצרים קוריאניים.
ראיתם את סטיבן יאון ב'Okja' או 'The Walking Dead'.
לאחר עשרות שנים של איסור על מהגרים אסיה, בשנות ה-80 נרשמה פריחה בכניסות לאוכלוסיות סיניות וקוריאניות. 30,000 דרום קוריאנים הגיעו לארה"ב מדי שנה באותו עשור, מוזכר בסרט. ויעקב, אבי המשפחה הזו, רואה את העסק בבירור. למרות שכדור הארץ לא עושה את זה כל כך קל.
הסיפור של מינארי הוא, בחלקו, סיפורו של לי אייזק צ'ונג. בדרכים רבות. הוריו המהגרים מדרום קוריאה ריגשו גם אותו ואת אחותו, מקליפורניה ועד ארקנסו בעקבות החלום הכפרי של האב. בשבילו, אז, החיים הכפריים האלה של חופש היו כיף טהור. גם כאשר באותה פינה של הארץ הם היו מוזרות גזעית ותרבותית. אבל הסרט הוא גם המרדף אחר החלום שלו עצמו, זה להיות במאי קולנוע. אחרי שנים בתעשייה, כמה סרטים של הצלחה מעורבת וצנועה, צ'ונג היה מוכן לוותר, לזרוק את המגבת, כשהחליט ללכת לפי עצתו של וילה קתר: "הוא אמר שהעבודה שלו התחילה כשהפסיק להעריץ אחרים והחל להיזכר".
לפני (ועכשיו) כל מה שהיה (ועדיין) הכפר.
צ'ונג התחיל להיזכר והזיכרונות הללו הפכו לסיפור עדין זה, עדין מאוד, רגיש ומאיר להפליא, מוסווה ובהשראת המישורים האלה, אותן ארצות פוריות של האוזרק העצום. הרמה הזו (או ההרים) של יותר מ-120,000 קמ"ר משתרעים בין אוקלהומה, ארקנסו ומיזורי. הבמאי גדל בלינקולן, ארקנסו, ורצה לצלם כמה שיותר קרוב, אבל לבסוף הם מצאו את פיסת האדמה המושלמת בטולסה הסמוכה, אוקלהומה, היכן הוא הניח את הקרוואן או הנייד בו מתגוררת המשפחה, ההורים, שני הילדים והסבתא ההיא הגיעה לאחרונה מקוריאה, עמוס בתבלינים וזרעי מינארי, אותו עשב נפלא שמסתגל וגדל בנדיבות בכל מקום. חלום אמריקאי טהור.
המשפחה הקטנה.