הוא זה שלעולם לא כועס יותר משני חיבוקים
זה לא רעיון טוב לנסוע עם כלב. לטייל, כותב פול ת'רו, זה משהו אחר: "עזוב את הבית שלך. ללכת לבד. אור נסיעות. תביא מפה. לך ביבשה. חוצים את הגבול ברגל. כתוב יומן. קרא רומן שלא קשור למקום שבו אתה נמצא. הימנע משימוש בנייד. תכיר כמה חברים." כלב - הכלב שלך - הוא נטל, מטרד, כדור עופרת בגרביים של איכות החיים שלך.
טיול עם כלב יכול להיות לא רעיון טוב. זה לא. ופחות בארץ הזאת המלאה ג'ינג'ים ובלתי רצויים; של מלונאים עם ציציות ומסעדות בינוניות שבו הם מתייחסים לכלב שלי כמו פושע . קשור בדלת, ותודה. זה לא רעיון טוב - בקיצור, לתכנן חופשה נעימה עם כלב שתעשה הכל יותר קשה, יותר לא נוח, פחות "תהנה מימים בלתי נשכחים" שזו הסלוגן של חופשות אל קורטה אינג'לס. איפה, אגב, אני לא יכול להיכנס עם הכלב שלי.
זה לא רעיון טוב לשלם שלושים (שלושים!) דולר נוספים עבור קערת מים ושמיכה על הרצפה, זה לא רעיון טוב לבלוע את פניהם של המטומטמים התורנים בזמן ארוחת הבוקר או את הגישה הזו שאתה עושה לי טובה מאז שאני עובר בדלת של "המלון המקסים" שלך עם הכלב שלי. זה לא רעיון טוב (לא יכול להיות) לקום כל בוקר ללכת עם הכלב התורן, לתכנן כל מסלול סביבו ולדבר רק במסדרונות: “אתה בא או מה? מה קורה איתך היום, מריו?
זה לא רעיון טוב לדרוך בשדה תעופה עם הכלב שלך, ואולי רעיון גרוע עוד יותר הוא לכלוא אותו בקופסה של 50 על 40 על 25 ס"מ (המידות הרשמיות) ליד הציוד והשמשונים. זה לא רעיון טוב ללכת לברים מוציא את הראש כמו אסיר "אתה יכול להיכנס?" במדינה (זו, שלך) שבה החקיקה בהקשר זה דומה לזו של רפובליקת בננות. דוגמה: בעוד מדריד, ברצלונה וגיחון משאירות את ההחלטה בידי הבעלים של המתחם, עיריות אחרות, כמו במקרה של קאדיס או ולנסיה, אסורות על פי חוק כניסת כלבים למסעדות שלהן.
זה לא רעיון טוב, הם אומרים לי - הם מתעקשים - צריך לנקות קיא באוטו , להרים חרא ברחוב או לשלם את ויזת הזהב עבור ניקוי יבש, בגלל כל כך הרבה שערות שהמנוול משתחרר. לא רעיון טוב, הם אומרים. אבל אתה מבין, כשאני חוזר הביתה אחרי יום מחורבן וארבע פגישות עם אנשים לחוצים ו"הרעיונות הטובים" שלהם זה הכלב שלי ששמח כאילו עברו אלף שנים מאז הפגישה האחרונה שלנו - נפגשנו הבוקר -, זה שלא מתחבא, שאוכל אותי בנשיקות, שנותן חום למילה המטופשת "בית".
הוא זה שלעולם לא כועס יותר משני חיבוקים, שנותן משמעות לשעון המעורר ולאכזבות. אתה יודע איזה.
זה לא רעיון טוב - טוב, חי. לחיות. לשאת מטען. שלם את החשבון. היה נאמן. תן הכל בשביל יצור חי אחר. סבל לפני כל פרידה. חי ללא נשק. לאהוב עד שזה כואב.
זה לא יכול להיות.