בנדיקטה סאנצ'ס, לב הסרט.
"עצי אקליפטוס גדלים מחפשים את השמים והשורשים יכולים למדוד קילומטרים […]. הם מגיפה, גרועים מהשטן", אומר אמאדור לאמו, בנדיקטה, אשר מבלי להסיר את עיניה מעצי האקליפטוס הגבוהים שצומחים מעל האלונים היבשים, עונה. "אם הם גורמים לאנשים לסבול, זה בגלל שהם סובלים".
What Burns, הסרט השלישי של אוליבר לאקס, פרס חבר השופטים - מבט מסוים על פסטיבל קאן האחרון, מתחיל ביער של עצי אקליפטוס בחושך. הדממה המוחלטת שנשברה בנפילת העצים הראשון מבין אותם עצים והשני והשלישי, אפקט הדומינו שנגרם מהדחפורים הרועשים שכורתים את היער אך נותרים עומדים מול אקליפטוס בן מאה שנה.
"זהו רצף שמזמין אותך להרגיש ולא כל כך לחשוב. הוא לוכד בנאמנות את האנרגיה שבה הסרט הזה נוצר, את הכאב והזעם שמעורר בי הנפילה של הכפר". מסביר המנהל, יליד צרפת, להורים מהגרים מגליציה וחי את נעוריו בגליציה ובמרוקו. "מה שנשרף מראה את השרידים האחרונים של עולם בתהליך היעלמות, זה רקוויאם לגליציה הכפרית, לספרד הכפרית. רצף הפתיחה הזה של האקליפטוס וסיומו של האש הם שני תנועות סימפוניות המגלמים את הטבע בייסוריו ואת מה שאני מרגיש מול הייסורים האלה”.
בנדיקטה בין אפר.
מה שבוער הוא הסיפור של אמאדור , מצית מורשע שמשתחרר מהכלא בתחילת הסרט. הוא חוזר לכפר שלו, לבית אמו, בנדיקט, שעובד בגן מקבל אותו בחיבה ובחוסר אשמה: "אתה רעב?", כאילו מעולם לא עזב, כאילו מעולם לא היה בכלא. לאקס אף פעם לא מבהיר אם אמדור היה אשם או לא. האחרים, אנשי העיירה, כבר שופטים אותו. ובינתיים הוא עוזר לאמו עם שלוש הפרות שיש להם, עם השדות, עם הבית, סביב תנור העצים שלהם. החיבה של השגרה שבה הם מטופלים, מאלצת אותנו להסתכל ולחפש את האשמה בקצה הכפרי הזה שלקסה רוצה להוקיע במקום אחר.
אש: אכזרית ויפה.
האקליפטוס משמש מטפורה לאשמה. מהאשמה הזו שהשאר מטילים על אמאדור, בלי לחשוב על זה יותר מדי. "האקליפטוס הוא עץ שנחשב בעיני חלק מהאנשים בגליציה כמזיק ומזיק, כפולש. הוא מייבש את האדמה ומונע צמיחת החי והצומח המקומיים. והם צודקים. אבל בדיוק כמו אמאדור, גם לא הכל באשמתו, זה יכול להיות יפה גם כשנותנים לו לגדול", לאקס אומר.
אמדור ובנדיקטה עם הכלבה שלהם לונה.
ב-What burns, לאקס מדבר על גליציה שמסתיימת. בגלל השריפה והנטישה הכפרית, בגלל הבוז של המעמדות החברתיים, בגלל השפעות שינויי האקלים. אש היא אחת ההשפעות הנראות לעין מכל זה. שריפות הצתות או שריפות בשוגג. על כל זה, "האזור הכפרי של גליציה הוא חבית אבקה אמיתית", לאקס אומר. וזה מה שהוא רצה לצלם.
התגלגל פנימה אוס אנקרס, גליציה שהוא מכיר הכי טוב, זו של סבו וסבתו, בחלק הפנימי של מחוז לוגו, ב מועצות נאוויה דה סוארנה, סרוונטס ובצררה.
הוא החל לבלות את הקיץ בהרים האלה כשהיה "בן ארבע או חמש". "סבא שלי חיכה לנו עם החמור שלו כדי לשאת את המזוודות שלנו לביתו, שנמצא בקצה מסלול עיזים ארוך. אז נכנסנו לעולם אחר, לב ההרים, שם היו אנשים שעדיין חיו בכניעה מכובדת וריבונית לגורמים. בהקבלה צנועה של הטבע שבו הם היו תלויים, אותו אחד שהזכיר להם כל הזמן שקיומם הוא ארעית", נזכר יוצר הסרט שעבורו אוס אנקרס הוא ביתו ושורשיו.
"גליציה ואוס אנקרס עשויים מנוגדים: הם מתוקים ומחוספסים, גשומים ובהירים. היא מעל הכל ארץ מסתורית, פרדוקסלית, סותרת... רציתי ללכוד את היופי שלה, יופי אינטנסיבי ובלתי צפוי שאין לו מידה".
גליציה כפרית בסכנה.
הוא ירה שם ראשון בקיץ אחד, התיידד עם מכבי האש, התקרב לשריפה. מאוחר יותר, בחורף, מראות הגשם הבלתי פוסק. הגיבורים שלהם, בנדיקטה ואמאדור (שחקנים לא מקצועיים, תושבי האזור) מגינים על עצמם בבית או בגזע החלול של עץ. מאוחר יותר, עם אותו אביב של אלף ירקות. ולבסוף, בקיץ שעבר, מחכה שוב לשריפה, שלמזלה של גליציה, איטית לבוא. למרות שזה הגיע. סצינות אש אמיתיות שרועדות. השכנים המתנגדים בצינורותיהם, הסוס שמופיע בין האפר, המחסומים עם פרצופים מעושנים. את גליציה ההיא שגם אנחנו צריכים לזכור כשאנחנו חושבים בכל קיץ על החופים, הברים שלה...
החורף עבר ליד המים.