הדבר הראשון עם ההגעה לקאלי, קולומביה, מתרגל לרעש. כל כך הרבה תנועה, כל כך הרבה אופנועים ואוטובוסים, כל כך שטניים, מרכיבים נוף מְצַלצֵל זה ישאיר אותך קצת המום. נדידת הגנו הגדולה של סרנגטי זה קו מאורגן היטב לגיל הרך בהשוואה למעבר אקראי של צינוק קאלי, כפי שהוא אהב לקרוא לזה אנדרס קייסדו, אחד הגיבורים שלנו.
בחלק מהנסיעות במונית או באוטובוס תצטרכו לשים לב בורות, גדולים ומסתוריים יותר מהאמזונס. ואם אתה עובר באזורים מסוימים בלילה -" נותן פפאיה", הם אומרים כאן, או בהינתן ההזדמנות, היינו אומרים - אתה תיפטר מהעומס של מענה לוואספים עד שתקבל טלפון חדש.
פעם אחת נלקח את אמצעי הזהירות המתאימים להסתובב בעיר הזו, קאלי הוא מיקום סרט: הבה נתחיל מסע שכבר לא קיים.
קליווד או קבוצת קאלי היה, כפי שניתן לדמיין, שם שניתן לקבוצה של בני נוער Caleños שיצר סרטים - בין היתר - והפך את העיר על פיה בשנות ה-70. "המדינה קורסת ואנחנו חוגגים" הוא אחד המשפטים שלו מאותן שנים, ואחד מאלה שמייצגים בצורה הטובה ביותר את הקבוצה הזו שנוצרה בין סקס, סמים ו רוק אנד רול. ורוטב, כמובן.
אנדרס קאיסדו היה ה מעריך מקסימלי של הדור, התאבד בגיל 25 (בשנת 1977): "מגיל 25 החיים מתחילים לחזור על עצמם", אמר, הזהיר, הסופר של "יחי המוזיקה!", רומן שהפך את קאלי לדמות ספרותית ואת עצמו למיתוס מקאלי.
לואיס אוספינה, שעליו אמר קאיסדו: "הוא האדם היחיד שאני מכיר שראה יותר סרטים ממני", היה הארוך ביותר (2019) והיה אחראי להשאיר לנו דיוקן עצמי אורקולי של קבוצת קאלי, סרט דוקומנטרי של שלוש שעות וחצי יפות: "הכל התחיל בסוף" (2015).
הכל התחיל בסוף, מאת לואיס אוספינה (2015).
קרלוס מאיולו, הם אומרים, המוקדש ביותר לנהנתנות טרופית עד אחרון ימיו (2007), היה גם שחקן – וכוכב – ברבים מהסרטים והסרטים הקצרים של ה-Grupo de Cali. אוספינה אמרה: "קאיסדו הוא גאון, מאיולו נהדר". Caicedo, Ospina ומאיולו הם השילוש הקדוש של הדור הזה.
CALIWOOD: ARCHAEOLOGICAL CALI
לפני סיור ברחובות קאלי, כמו א אַרכֵיאוֹלוֹג חף מפשע, מחפש את שרידי ה דור קליווד, אני מבקר את אחד הניצולים בביתו בפאתי העיר. אדוארדו "החולדה" קרבחאל היה הצלם של קליווד. הוא היה זה שצילם את התמונות המפורסמות של אנדרס קאיסדו - שהן כעת התמונה האיקונית ביותר שלו - בבוקר שבת שטוף שמש אחד מול דלתות מועדון סרטים. זה שהקליט עשרות שעות של חומר מאחורי הקלעים. זה שהיה זיכרון אורקולי של קבוצת קאלי.
הוא מראה לי תמונות מהצילומים: "הזה, הוא נסע", "הזה, הוא גם נסע", "ההוא, הוא גם נסע", הוא אומר בין צחוק ל חֲגִיגִיוּת תוך כדי הצבעה על המסך על כל אלה שכבר מתו. "החולדה" היא אחת הבודדות שעדיין בחיים, מהמעטים שכמו שהוא אומר, עדיין לא נסעו. כשהוא מספר אנקדוטות מהשנים הפרועות ההן, אנחנו שותים קפה ומקשיבים לבוגאלו. "היינו מבלים כמה ימים במסיבה, ובכל רגע אנדרס היה מתחיל לכתוב. הוא ישב ליד השולחן, בסלון או במטבח, ו התחלתי להקליד, ממש מהר: קלאק-קלאק-קלאק-קלאק. בגלל זה התחלנו להתקשר אליו רסיס פפה".
ניאון של תיאטרון סן פרננדו, קאלי, קולומביה.
עם הרמזים ש"החולדה" נתנה לי, אני מתחיל לחפש המקומות שבהם קבוצת קאלי זה הפך למיתוס. אני מתקרב לבניין ששיכן בימיו את מועדון הסרטים המפורסם. ה תיאטרון סן פרננדו ליד אצטדיון אמריקה דה קאלי, ב-Calle Quinta עם Carrera 34, הוא כבר לא מפגיש היפים ואינטלקטואלים מול המסך. היצ'קוק, ברגמן ובונואל הם איבדו את הפנתיאון שלהם.
המקום שבו אנדרס קאיסדו, יחד עם לואיס אוספינה ועמיתיו אחרים, הקרינו סרטים מדי שבת, וחילק חוברות עם ביקורות ומבקרי סרטיו, עכשיו זו כנסייה כנסייה אוונגליסטית. האב, הבן ורוח הקודש החליפו את קאיסדו, אוספינה ומאיולו. לרוטב, לפריקו ולאוליבטי. מהשנים האלה נשאר רק הפוסטר, בראש הבניין.
נוסעים לעיר סולארית
אני הולך במסלול שלא קיים במעלה הרחוב החמישי, לכיוון צפון, לכיוון עיר שמש: הקומונה ההיפית שבה התגוררו כמה מהם. קאלי היא טרופית ו-32 מעלות מזיעים את הגואיברה שלי. חום קאלי שורף. ערים גדולות וטרופיות רחוקות מהים אינן מוסברות היטב. החום הזה לא מובן בין שדרות ותנועה.
עם שלושה מיץ פירות אני מגיע לדלת של מה שהיה סיודאד סולאר, במרכז ההיסטורי של קאלי: המקום שבו כמעט הכל התחיל. בעיר סולאר היו להם מסיבות, סרטים, התכנסויות, צילומים. קאיסדו גר בעיר השמש. בסיודאד סולאר, בתחילת שנות ה-70 – הכל מגיע קצת מאוחר יותר לכאן – נחוויה מאי 1968 וכל מה שכרוך בכך. בעיר סולאר התאספו מטיילים, ציירים, יוצרי סרטים, סופרים, צלמים.
אנדרס קאיסדו במועדון הסרטים, קאלי, קולומביה.
Ciudad Solar הוא בניין בן שתי קומות עם קירות לבנים ו חלונות עץ גדול החזית לא מטופחת במיוחד, זה נראה כמו בניין נטוש למחצה. הרחוב שומם ודלת הבית פתוחה. אני נכנס לסולאר סיטי ומבקש רשות לשדר: "שלום, יש מישהו?" אני נכנס לסולאר סיטי נרגש, כמו מדרידיסטה בברנבאו.
הפנים בבנייה ושקט. באמצע הבית יש א פְּתִיחָה איפה שהשמש חולפת – אולי מכאן בא השם – שחושפת את הקומה השנייה. עכשיו הבעלים יוצאים: "הצלחת להיכנס," אלישיה וליסימקו אומרים לי, "דלת פתוחה היא הזמנה להיכנס."
הדלתות, הקורות, העמודים עשויים מעץ; הרצפה, אריחים בפסיפס. הקומה השנייה עומדת ליפול למטה, אי אפשר לעלות. מלמטה רואים החדר שבו גר קייסדו והחדר שבו "החולדה" הקימה את החדר החשוך לפיתוח צילומים. ממה שהייתה Solar City, נותר רק השם, בנוסף לזכרונות רבים. אליס וליסימאכוס רוצים להקים בית תרבות, אין כסף כרגע. אני עוזב. אני יוצא לחפש התחנה הבאה של מסע שכבר לא קיים.
הטורקים, להיות ולא להיות
מסעדת הטורקים של אוכל לבנוני, הוא אחד העתיקים בקאלי, פתוח מאז 1960. פוליטיקאים, סופרים, אינטלקטואלים, סטודנטים מאוניוואלה (האוניברסיטה הציבורית הגדולה בקאלי) וגם, כמובן, מדור קאליווד. אוספינה, מאיולו, קייסדו והחברה בילו שעות רבות בשיחה במסעדה הזו (אפילו אומרים את זה קאיסדו היה בלוס טורקוס בבוקר לפני התאבדות).
כרזות "לה לנטרן" בשכונת סן אנטוניו, קאלי, קולומביה.
המומחיות של הבית, שהם בוודאי נהנו במהלך השיחות הארוכות שלהם, הוא מיץ הקלמנטינות (מיץ טהור: ללא מים, ללא חלב, ללא סוכר) שמונח כעת על שולחני. ויקטור הוגו, המלצר, שעובד כאן כבר ארבעים שנה, ממליץ על המגש הערבי: קוויבד מטוגן, אורז עם עוף ושקדים, קפטה עם בצל, טבולה, מעורב הודי ולחם ערבי.
עם ה בטן מלאה ושמח – זה היה ממש טעים – אני מחכה שהקפה יעבור ("אינדיאני אכול, אינדיאני נעלם", אמר לי עמית לפני כמה ימים ברגע שסיימתי לאכול). המקום הוא מרווח, נוח, מואר. אני מדמיין את קבוצת קאלי מסביב לאחד השולחנות האלה, מעשנת, שותה, מתווכחת סרטים, ספרים ומהפכות אני כמעט יכול לראות אותם, לשמוע אותם.
אבל לא, זה לא המקום. ויקטור הוגו מעיר אותי מחפירה: "לפני תשע שנים המסעדה עברה", המקור היה כמה רחובות משם. אותו אוכל, אותו משקה, אותה אווירה, אותו מלצר – ונהדר, אבל לא, גם המקום הזה, בדיוק, לא קיים. הזיכרון של קליווד מטושטש.
קורדיקי ויחי המוזיקה
אני הולך לבניין קורדיקי, בתחילת השדרה השישית, שם אנדרס קאיסדו התאבד בנטילת שישים כדורים של סקונאל ביום שקיבל את המהדורה הראשונה של הרומן שלו תחי המוזיקה!. קורדיקי הוא בניין גבוה, כחול, כנראה נטוש; לא יכול להיכנס.
בלדה לילדים מתים, חורחה נבאס (2020).
קאיסדו מעולם לא ידע איך להתמודד לעליות ולמורדות היומיומיות, והדבר בא לידי ביטוי בהתכתבויות רבות שהתפרסמו לאחרונה, גם בשברי תסריטים שלו, ב"קאלי-קלבוזו" הוא כותב: "כן, אני שונא את כל זה, את כל זה, את כל זה. ואני שונא את זה כי אני נלחם כדי להשיג את זה, לפעמים אני יכול לנצח, לפעמים אני לא יכול. בגלל זה אני שונא אותו, כי אני נלחם עבור החברה שלו. אני שונא את זה כי לשנוא זה לאהוב וללמוד לאהוב. הם מבינים אותי? אני שונא את זה, כי לא למדתי לאהוב, ואני צריך את זה. בגלל זה אני שונא את כולם אני לא יכול להפסיק לשנוא אף אחד לשום דבר... לשום דבר, לאף אחד, ללא יוצא מן הכלל!"
בסרט התיעודי בלדה לילדים מתים, על עבודתו של קאיסדו, של חורחה נבאס, עוד במאי מצוין מקאלי, לואיס אוספינה אומר ש"קאיסדו הוא ה קורט קוביין של הספרות הקולומביאנית. אני חושב על קייסדו וקוביין כשאני מסתכל דרך חלונות הקומה הראשונה, מחפש את הדירה 101, היכן אמור קייסדו להתגורר. אומרים שאמא שלו הייתה הראשונה שהגיעה, זה העביר אותו מהשולחן למיטה, הוא עצם את עיניה, ליטף את שערה ודיבר איתה עד שהאמבולנס הגיע.
"Mamacita", מתחיל המכתב ששלח קאיסדו לאמו ב-1975 בניסיון התאבדות ראשון (שנתיים לפני שהתאבד), "יום אחד הבטחת לי שמה שלא אעשה תבין ותסכים איתי. אנא נסה להבין את מותי." אין שום דבר מסביב לבניין שמזכיר את Caicedo; לא ציור קיר, לא חתימה, לא תג.
תחי המוזיקה! מאת אנדרס קאיסדו.
פארק ורסאי: RUMBA AND LiQUOR
אני ממשיך את המסלול לאורך השדרה השישית, שדרה קיידיאנית מאוד, לכיוון פארק ורסאי. ברבים מהטקסטים שלו הופיעה השדרה הזו, נפוץ מאוד בשנות ה-70, עכשיו היא עדיין מקום של רומבה, ריקודים ומשקאות חריפים. כל כמה מטרים יש בר, מסעדה, דיסקו. השדרה השישית לעמוד במבחן הזמן.
מהבניין קורדיקי לפארק ורסאי, שם מריה, הגיבורה של תחי המוזיקה, יוצא למסיבה בעמודים הראשונים, יש בקושי עשר דקות ברגל. דרך הרחובות הניצבים המזינים את השדרה השישית אפשר לראות גבעת שלושת הצלבים, הר השולט על קאלי ועליו שלושה צלבים ענקיים.
"בקאלי הוצבו שלושה צלבים על ראש הגבעה כדי שהשטן לא ייכנס, הבעיה היא שהשטן כבר היה בפנים ולא יכול היה לצאת", קטע זה מהסרט התיעודי קאלי: מסרט (1973), של אוספינה ומאיולו יכולים להסביר את התחושה שחש קאיסדו בעיר הזאת, בעיר שלו צינוק קאלי.
סלסה, רוק, הקטור לאבוא, רולינג סטונס, קולנוע, תוכי, בדידות, סיפורת, שוליות, אלימות; דיוקן של עיר שטרפה את קייסדו. כמה דק הגבול בין מקלט לכלא, הוא בטח חשב לילות רבים.
למרות שרוב המקומות שבהם קייסדו וקבוצת קאלי הפכו למיתוס כבר לא קיימים, אתה עדיין יכול לסייר בעיר דרך מה שהם היו, מה שהם השאירו כתוב ומוקלט. בסופו של יום, קאלי זה קאיסדו, קאיסדו זה קאלי. קאלי-תשואה, אני מציע, מעתה ואילך.