"בארץ הזהב העתיד תמיד מושך כי אף אחד לא זוכר אחרון."
על ההגה של הקורבט סטינגריי שלו, סיגר ביד מאחורי משקפיים כהים מוגזמים, ג'ואן דידיון לוכדת את המהות של האוטופיה הדיסטופית שהיא הייתה, לפחות עד לאחרונה, עיר הכוכבים.
"מקום שייך לנצח לאלה שטוענים לו הכי חזק, זוכרים אותו בצורה האובססיבית ביותר, והיא אוהבת אותו בצורה כל כך קיצונית שהיא עושה אותו מחדש בדמותה", כך פותחת הסופרת את אוסף החיבורים שלה "האלבום הלבן". עיר שייכת למי שמדמיין אותה. מקומות שרוכשים שם משלהם ונקודה על המפה כי היא הטבילה אותם.
באחת הסצנות המפורסמות ביותר בספרות האמריקאית, ינשוף הלילה מריה ווית' נוסעת בפזיזות במורד הכביש המהיר הנמל למרכז העיר המלאכים. המחבר של כשהמשחק מגיע - אוטוביוגרפי מרמז - גם אורב בלילה בשדרות סאנסט בלי דאגה רבה לגורלו.
חלקם פוגשים את דידיון בכבישים המהירים של הכביש המהיר של חוף האוקיינוס השקט, או בשדרת פרנקלין העמוסה. אחרים מחפשים אותו דרך נוף הירח של המוהאבי - "קליפורניה המחוספסת והרדופה ביותר" - או בהיבט המעודן ביותר שלה: כניסה בגניבה לבוורלי הילס ולגבעות מאליבו עם תסמונת מתחזה מסוימת.
מעטים מתקרבים לג'ואן מסקרמנטו. הרומנים והמאמרים שלו חוקרים את התפוררות המוסר האמריקאי. כאשר הדאגה המהותית שלו היא הפיצול של עצמך. תחושת חרדה ופחד שוררת בחלק ניכר מעבודתו.
ג'ואן דידיון ובעלה, ג'ון גרגורי דאן, בלוס אנג'לס (1972).
התפיסה שלנו לגבי אמריקה של שנות ה-60 וה-70 קיים, בעיקר הודות לעלמא של New Journalism. נושאים קנוניים מבחינה תרבותית - הפשעים של מנסון, התרבות המריטוקרטית, משבר הערכים - התגבשו דרך עינו.
היא יכלה להיות חדה בצורה מפתיעה ואפילו אכזרית, יותר מכך כי היא שתקה מאשר במה שהוא הפך למילים. מראה קטנטן ורגוע לכאורה פעל לטובתה. היותה אישה נתנה ביטחון, היא הייתה עדה אילמת.
הוא הוציא בחומציות את הצבעים האמיתיים של העיר שהזינה אותו: לוס אנג'לס, "התחנה האחרונה לכל מי שמגיע ממקום אחר. איפה אנשים מנסים למצוא אורח חיים חדש במקומות היחידים שהם יודעים איך לחפש: בסרטים או במגזינים.
באוניברסיטת ברקלי הוא זוכה במלגת ווג, עבודת עריכה שמילא במשך שבע שנים. הוא מפתח את הצבעים שמשרים את עבודתו המוקדמת: הצבעים של קליפורניה, פריבילגיה, מוות, חרדה ונשים שלא נמחקו.
ג'ואן דידיון מתגוררת בלוס אנג'לס במשך שלושה עשורים וכותבת משם כמה ממאמריה הידועים ביותר – זחילה לבית לחם, דרום ומערב – תסריטי סרטים – כוכב נולד – ומספרת או יותר נכון בונה תרבות נגד חברתית ופוליטית אמריקאית עבור חיים, אסקייר אוֹ ניו יורק טיימס ולמען ההיסטוריה.
ג'ואן דידיון עם בעלה ובתה, ב-1976.
הוא תמיד נושא את המחברת שלו ורושם הכל בכפייתיות. הערות על הרציחות ב-Cielo Drive או תזכורות כגון: "קנה ללינדה קסאביאן שמלה במרכז המסחרי I. Magnim”.
חנות כלבו היסטורית שכיום היא ביתם של המפוארים סאקס השדרה החמישית . קסביאן דרך אגב אחד החשודים המרכזיים בפשע התקשורתי. נוכחות כחבר אחד נוסף בהרמטיקס החזרות של הדלתות ב- אולפן הקלטות סאונד של Sunset.
היא ובעלה ג'ון דאן נעים כמו פיצג'רלס זהירים: להוטים להיות במקום שבו דברים קורים. בעיצומו של ירח הדבש שלהם, הם עוזבים סוויטה בתחילת החודש רנצ'ו סן איסידרו דה מונטסיטו לשהייה ארוכה ב מלון בוורלי הילס.
הם מתגעגעים למפגשים חברתיים באוסר טרקלין פולו , סעודות מצוותיהם ב לה סקאלה –מסעדה איטלקית דקדנטית – ב שולחן משותף עם נטלי ווד או הכרוניקית אנג'לינה איב באביץ. ובצהריים בורבון עם המו"ל הנרי רובינס ב- רוזוולט.
מלון רוזוולט, קלאסיקה בין הקלאסיקות.
כעת הוא רואה באירוניה שמה שהיה מקום מגוריו הראשון ב-7406 Franklin Avenue לתפקד כאקדמיה שבה נמכרות חוויות רוחניות.
לפני שתהפוך ל המרכז האמריקאי שומי , ארבעת הקירות האלה כבר היו עדים ליותר ממסע אחד. ג'ניס ג'ופלין נודדת או פולנסקי ששופכת יין על שמלת הכלה שלה.
"באחוזה בשדרת פרנקלין, נראה היה שאנשים נכנסו ויצאו ללא הפסקה שלא היה להם שום קשר למה שאני עושה. ידעתי היכן שמורים הסדינים, אבל לא תמיד מי השתמש בהם". מתאר באלה שחולמים את חלום הזהב.
דידיון התעורר מאוחר ואכל רק בקבוק קולה קר לארוחת הבוקר בבית בן שבעת חדרי השינה בו גידלה גם את בתה קינטנה רו.
בית שגילם את העודפים הפרנואידים של תקופה. אחרי חמש שנים, הוא משנה את השדרה הכאוטית לאחוזה שקטה על חוף מאליבו.
ג'ואן דידיון בברקלי, קליפורניה (1981).
הוא יודע שהמדרגות על האספלט של לוס אנג'לס נשמעות כמו חלומות שבורים אבל הוא לא מתעכב על אכזבה. הוא חי וניזון מזה. להיפרד מהימים עם מרגריטות ב של ארני, טקס-מקס קלאסי בהוליווד שעדיין עומד.
העיר היא אזור אסון מוסווה במיומנות. כאן שום דבר לא פג כי נושם הווה לימבי. לכן גם היום מטריד לתהות כמה יש בלוס אנג'לס של דמיון טהור, אבל האם זה לא עדן.
"מהי קליפורניה האמיתית? כולנו שואלים את עצמנו את זה", טוען הכותב. האמת על קליפורניה חמקמקה ויש לרדוף אחריה בזהירות.
אולי עדיף להגדיר את רוח סנטה אנה המהממת את העיר לתפוס את האזור הבלתי ניתן לפענוח של הבטחות, או החלומות המוטבעים שמרצדים בגורל הנוצץ הזה כדי להתקרב לתשובה סופית.
הירשם כאן לניוזלטר שלנו וקבל את כל החדשות מ-Condé Nast Traveler #YoSoyTraveler