אחו ביסטורט אלפיני
אוגוסט בגרינלנד וכבר אפשר לנחש את החורף . גאות עצומה של גושי קרח וגרד מצטברת לאורך החוף המערבי, בקרחון אקי המרוחק. כ-240 קילומטרים מעל החוג הארקטי , קשה לסירות להגיע למחנה הבודד שהוקם בין כמה סלעים סמוכים. חי, עוצמתי, פעיל, הקרחון שואג, מתפצפץ ומתפרץ יורק קרח . הוא פורץ כמו דינמיט ברוחות הפראיות האלה, כמו צבא ענק ורועם שסוגר פנימה. זהו קיר שיש לבן ענק ובלתי חדיר הגבוה ממגדל אייפל.
לא פלא שקבוצת הסטודנטים הדנים למדעים שמנהלת את המחנה אובססיבית למשחקי הכס. אחר הצהריים אני רואה אותם נרגשים בפניהם האדמדמות, נלחמים זה בזה בחרבות עץ על הסלעים הבולטים מהקרחון, צוחקים ונהנים מהזכות להיות כאן. העצום של האוויר הפתוח והנקי , החודשים הרחק מכל עיר, רעש משפחתי או מכני, הזיכרון המעורפל של ימים ארקטיים ללא זריחה וירחים שלעולם אינם דוהים. ועכשיו הסתיו המעולה והקצר הזה, מונפש על ידי ציפורים מקומיות כמו ארנולד ארקטי או דרור זעיר מדי פעם.
גרינלנד הוא האי הגדול בעולם, אך רק החוף, שלאורכו פיורדים, מיושב. רק 56,000 אנשים חיים ביותר ממיליון קמ"ר, רובם בדרום מערב. חלוקה אוטונומית זו מעבר לים של ממלכת דנמרק -למרות שהיא אינה חברה באיחוד האירופי - תלוי, בעיקר, בסבסוד דנמרק וביבוא ו יותר מ-80 אחוז מכלכלתה מבוססת על דיג וציד קיום, גם של לווייתנים, כלבי ים.
קרחונים צפים בפיורד הקרח Ilulissat, אחד מאתרי המורשת העולמית הצפוניים ביותר בעולם של אונסק"ו. כאן מתנתק הקרח של קרחון יאקובשהבן (או Sermeq Kujalleq, בגרינלנדית)
רוב המבקרים עוצרים בעיר הבירה, נווק , לראות אורות צפוניים סגולים וירוקים, ו צא לטיול במזחלת כדי להציץ אל המרכז הידוע לשמצה של האי : שדה הקרח, הכלול בבלוק בעובי של יותר משלושה קילומטרים, ומוזן כל הזמן משכבות של אוויר דחוס ושלג הנלחצים פנימה בכוח המעוות את מרכז האי. יותר צפונה, הזוהר הצפוני לבן שמימי ואוויר הליבון נמתח רחוק , רחוק משם, בעצומות נוצצת. במשך אלפי שנים כמעט אף אחד לא הגיע לכאן, אבל עכשיו, במהלך הקיץ והסתיו, כשקו החוף נקי משלג, מגיעות סירות עם מטיילים סקרנים השוהים ב- קומץ מקלטי עץ פשוטים של Eqi.
משם הם מבצעים פלישות למורנה הקרחונית או לאגמי ההרים, ואז, אחר הצהריים, הם מתאספים סביב חמימות התנור בבקתה הקהילתית. לשוחח בהנאה ובוודקה , ולהציג את האוצרות שנמצאו בטיולים שלהם, שרידים מעוררים בלתי נסבלים של משלחות אבודות. סקי עתיק, חצוב מחומר וולקני. קופסת סירופ לימון שלא נפתחה, מלפני ה מלחמת העולם הראשונה , מועשר בויטמין C למאבק בצפדינה. למרות שהוא נמצא בנסיגה במשך עשרות שנים עקב שינויי אקלים, קרחון Eqi היה נושא למחקר והערצה. ממול, על הצוקים השחורים ניצבת בקתת עץ המוחזקת בחבלים מרוטים. זה היה חלק מהמשלחת הצרפתית לאזור הארקטי ב-1948 . בפנים, הקירות החשופים מוכתמים בצהוב דהוי משעות ועשרות שנים ארוכות ובודדות; ושרבט בכל מקום בכתובות גרפיטי המצביעות על התמיהה הרוחנית העצומה של להיות תקוע במקום המוזר הזה במדינה הצפונית ביותר בעולם. "אני לא יודע כלום על כלום", כתב מישהו בכתב יד נואש, "אני נטל חסר ערך".
כשאני קורא את זה, גושי קרח ושברים מהקרחון הסמוך נופלים ומרעידים את הבקתה שבה אני נמצא. על המדף ניתן לראות שרידים של פעילות עבר. סרטן ממולא מחזיר אותי ללילות הנצחיים ההם סביב תבשילי דגים וסיגריות. בזמן, אני מהרהר כיצד בגרינלנד "בוקר" ו"ערב" הם מילים נטולות משמעות . בהתאם לתקופת השנה, יש לילות שנפסקים לתמיד בדמדומים, וימים שלא טורחים להתחיל מחדש. לפעמים השמש היא אפילו לא זה, אלא תעתוע, וקרניה נווה מדבר התלוי באטמוספירה. "כאן, באמצע הקרח, 1949".
בקתה של המשלחת הצרפתית של 1948
במסע הארוך אל צ'י עצרתי בעיירה Ilulissat, עם הפיורד המפורסם שלה וכ-6,000 כלבי גרינלנד - גזע ילידי הקשור להאסקי של סיביר ושל מאלמוטס אלסקה –, קשור לדלתות הבתים. הם היו רזים ומרופטים אחרי קיץ של אוכל מועט ורעבים לשלג ולציד. השעה הייתה מאוחרת אחר הצהריים וכל העיירה הייתה בים לדוג הליבוט. טיילתי שעות בין הכלבים. פרח שעיר משך את תשומת לבי: הם קוראים לזה 'כותנה ארקטית', או סופוטי בשפת האינואיטים . כדורי המוך הלבנים והבתוליים האלה רבים כל כך עד שהשדות הסלעיים שמתים לים הקפוא נראים כמו אוקיינוסים של קצף. בסיפורים הישנים של אינואיט , השמיים אינם רבים. והים? בורא חיים, מקום חלומות. ישבתי על החוף עם ניקולנה, צעירה גרינלנדית שמשפחתה התגוררה בה Ilulisat . שיחתם, מתבגרת ואינטנסיבית, בלבלה בין זמן עבר להווה. הוא סיפר לי שבתוך האיגלו הטמפרטורה הייתה כה גבוהה עד שגברים, נשים וילדים לבשו חוטיני עור כלבי ים.
כשהכלבים החלו לקשקש ולייבב בלילה, אנחנו מתרחקים מההמולה חולפים על פני מייבשי דגים בגינות קוטג' צבעוניות , ובתי קפה שבהם הכינו לוויתן בגריל. על מרפסות נתלו גולגולות של שור מושק, סוג של ביזונים שהאסקימוסים של אלסקה נקראו oomingmak או 'החיה עם העור כמו זקן'.
ליבנה ננסית, עם עלים אדומים לאחר ההפשרה
“ שיקו אמרה לי ניקולנה בקולה הנמוך והעיקש, וחזרה בסלחנות על כמה מהמילים האינואיטיות האהובות עלי. שיקו פירושו קרח. קוואקאג : הררי. בעודם סוחפים את הדם והחצף של לווייתן מינק על סיפון סירה במפרץ, הדייגים עישנו והאזינו לתחנת רדיו שמנגנת שירים מ האנק-וויליאמס . "מה הדבר הכי מוזר שראית דרך חור בקרח?" שאלתי את פארי בן ה-29 כשהשחיל פולוק קטן על ווים. הוא ציפה שהיא תאמר נרווית, כשחית השנהב שלו בולטת מהלסת העליונה, שנחשקה פעם בתור ירושה של חד קרן. הרבה זמן הוא לא אמר כלום. עיניו אבדו מרחוק, בשקיעה של זעפרן. על הקרקע לצד רגליו מונחות ארבע רגלי כלב ים חתוכות. "גבר," אמר לבסוף. " דייג קפוא. הוא בטח נפל מספינה שנים קודם לכן ". פארי רק משך בכתפיו. עבור הגרינלנד הממולח, זה היה עניין של הגינות ואיזון: אתה צד, אתה לוקח חיים של אחרים, ויום אחד תורך לתת את שלך.
שוב פנימה צ'י , אנחנו כל כך קרובים לסיום העונה שנותרו רק מעטים : ילדים דנים, זוג צרפתים שהגיעו לטיול ושלישיית חוקרי טבע יפנים. בקרוב אי אפשר יהיה לנווט במים הקפואים אלא אם כן נעשה שימוש במזחלות כלבים. אין כבישים בגרינלנד. כשעונות השנה כל כך מסומנות, הסתיו עובר כאן מהר מאוד, פרק זמן קסום בו ההרים שמקיפים אותנו חסרי רחמים ושקועים בעצמם. מסביב לתנור בצריף הקהילה אני צופה בשף צעיר בעל תושייה מבשל שורשים עלומים בחומץ תפוחים ותבשיל איילים גדול. לפני כן אני מחליש את עצמי את תחושת הפגיעות המרגשת שארגיש בדרך חזרה דרומה , בדיוק כפי שהרגשתי את זה על הספינה הדועכת שהביאה אותי לכאן לאט דרך הים זרועי הקרחונים האלה. רוּחַ! הרגשתי משהו מעט דומה במוסקבה רק באמצע שנות ה-80, כשרצתי קפוא דרך הכיכר האדומה באמצע דצמבר, לאחר שהחלפתי בשוגג את המעיל שלי בתג אינטרנשיונל קומוניסטי צעיר.
כלב גרינלנד, בדומה להסקי סיבירי, הוא גזע יליד האי
גושי קרח, העצמים הצפים הגדולים ביותר בחצי הכדור הצפוני, מטרידים ומושכים הם עשויים מקרח שגילם יכול להיות בין שנה ל-250,000 שנה, והגוונים שלהם נעים מכחול עז ועד לגרסאות של צבע יהלום כחול, לבן או טהור, בהתאם לגילם ולשבירת האור שלהם. קרחונים לרוב גדולים פי ארבעה מתחת למים, כאילו הם נעלמים למימד אחר . חלקם נראים מוכתמים באפר, כאילו יש להם פרווה. אחרים מעוצבים בצורת צלעות. אלמוגים ועוגות תפוחים. פגיונות וכיפות. צבעים וצבעים . ממיסים מים בצבע כחול ירקרק עז. גשרי קרח אמטיסט. חבר למטייל סיפר לי שבקיץ הוא קפץ למים ושחה לכיוון קרחון. הוא זחל מעליו, מזועזע וכמעט מחוסר הכרה, הוא דימם בכל רחבי בגדיו. הקרח החד של הקוטב הצפוני יכול לפגוע אפילו בכפותיו של דוב. אבל אני מבין למה הוא עשה את זה. קרחונים הם איים רדופים. איי אלפים עשויים מפנינים ואובסידיאן. קונכיות בהירות שקוראות לך ללכת עליהן.
“ עכשיו זה הזמן לבוא לכאן אוליבר, מנהל המחנה הצעיר מאוד, מבטיח לי כשאנחנו סורקים את הצוקים אוספים מרכיבים כדי להשלים את תפריט ארוחת הערב שלנו. לפתע, מעל פני המים אנו רואים מגיח את הסילון הגבוה של א לווייתן גדול סנפיר – נשיפה של שלמות לבנה – ורגע לאחר מכן, זנבו האופקי. כאן המים מלאים חיים, אם כי בצפון הקיצוני הזה מספר המינים מצטמצם. לווייתנים נאבקים להימנע מהרעש המעוות של סירות קטנות יותר, שלא לדבר על ספינות שייט ומכלי מכמורת תעשייתיים. למרות המוניטין שלהם כעקשנים, לווייתנים הם רגישים ביותר וניתן להעיר אותם על ידי צעד של ציפור על עורם.
חוף ליד קרחון אקי, 240 ק"מ מעל החוג הארקטי
במשך שעות, אוליבר ואני מתפעלים מהמגוון של מה שאנו רואים. בסביבה צומחות ערבות קטנות וארוכות חיים, מעוותות ומונחות על הסלעים, ו פעמונים קטנטנים בגודל של סוכריה, סגול שטרם נראה . מאוחר יותר, בשקט ולאורך זמן, אנו זוחלים על הרכות הירוקה של הטחב בעוד ידינו החמדניות מחפשות תות עץ –בגודל של גרגיר פלפל ועם טעם חומצי טעים–. אנחנו זוללים אותם בקומץ והחניכיים שלנו משחירות. עננים ורדרדים נפרדים באמצע הלילה כדי להכניס פנימה ירח שתלוי מהשמים. מעבר לסלעים, נשקף שועל לבן. כשהשמים מתחילים לרדת לסיגלית חציל, מגיע הלילה האינסופי. "זה לא מאוד מדכא?" אני שואל את אוליבר. הוא מכווץ את כתפיו. יש מילה אינואטית ספציפית לתחושה הזו: perlerorneq , מה זה אומר ' לִטעוֹן ', למרות שרבים לועגים כשאני מזכיר את זה. בני נוער אילוליסאט אומרים שהשמש "משעממת", הם רואים בכך חדירה לא נוחה במרתוני סרטי האימה הגדולים בני עשר השעות שלהם. הם חושבים שאנחנו האירופים דואגים יותר מדי. "כל כך הרבה דיבורים", אמרו לי בצחוק, "כל כך הרבה רעש!". למעשה, השפה הגרינלנדית אינה מכילה דרמה. מספרי האינואיטים עולים רק ל-12 . אחרי זה, הם פשוט משתמשים ב"רבים" פרגמטיים ולא תיאטרליים. אבל עם זאת, נראה שכולם מוכנים לספר סיפורים על הנוראים Qivitoq : רוחם של בני האדם שמסיבה זו או אחרת נעלמו למדבר שם, מתוך זעם או ייאוש, הם למדו לשנות צורה.
הני אוסטרמן, אם גרינלנדית עם ילדיה, קרלה וניבי, באילוליסת
כנראה שאי אפשר שלא להיות אמונות טפלות בנוף כזה, אני חושב בדרך לבקתה. החושך מוחלט ואני נכשל בשורשים ובאבנים. זה הלילה האחרון שלי ב צ'י . אחרי שחולצתי את המגפיים אני הולכת לישון מכוסה בהרבה שכבות. באפלולית אני שומע את החריקה המתמדת של הקרחון. השיחות שניהלתי וכל מה שקראתי בטיול הזה עולות במוחי: החוקר הנורבגי פרידטיוף ננסן חוצה את פנים גרינלנד ב-1888 לבוש רק "ז'קט מרופד בפרוות סנאי"; פארי משאיר את המלח קפוא בקבר הקרח שלו וממשיך על המזחלת שלו, בלי שום דבר לחשוב עליו מלבד כלבי ים, נשימת הכלבים שלהם והחושך המתפשט ; ניקולנה מספרת לי על הפעם שבה ראתה זקן מרופט, "עם שיער ארוך ועיניים בוערות", עומד באמצע דריסה של איילים כשהוא קפץ לפתע, אך הפך לארנבת ארקטית.
כמה ימים לאחר מכן, חזרה פנימה אילוליסת אני מנסה ללכת לראות את הסרט משימה בלתי אפשרית לאולם הספורט, אבל המקרין מתאושש מלילה קשה. במקום זאת, קבוצה של נערות גרינלנדיות בנות שמונה רוקדות לצלילי מוזיקת עם בנעליים מגוונות, ומעבירות מאחת לשניה אח קטן וכנוע בעוד האם נהנית בגאווה. בצייתנות, הקטנים נשארים יושבים כמו כרובים, ממולאים בחליפות צמר שנפרשו לאחרונה לאחר עונת הקיץ.
ותמרורים מ-Eqi
הרדיאטור חימם את האולם ואחרי הימים הארוכים ב-Eqi הקר, אני מרגיש קצת עצבני, עיניי דומעות ומוחי עבה. אני מנמנם זמן מה בכיסא. מאוחר יותר, הולך ברחובות הדמדומים, אני מתבונן כשהם משמנים את המזחלות וסופרים את הגורים החדשים. הרי קרח גדולים יותר מתחילים להתקרב למפרץ, חלקם כחולים עמוקים כמו חומר ניקוי חזק. אני בטוח שתמיד אזכור את התחושה הזו של להיות נוסע המסוגל להיות חסר מילים לפני הלא נודע, לפני אלה המוני קרח שנעים לאט ודוממה לכיוון החוף, כאילו היו ארמונות פיות שנבנו באבני ספיר . בינתיים, מאחורי, 6,000 כלבים מייבבים ומייבבים. החורף מגיע.
סירת דייג בנמל אילימנאק, בחוף הדרום מזרחי של מפרץ דיסקו
היכן להישאר ולאכול
אילוליסת היא עיירה המונה כ-5,000 תושבים והיישוב השלישי בגודלו בגרינלנד. הוא חי מעיבוד הליבוט ומריח כמוהו. אבל, בנוסף, זהו הבסיס לחקור את מפרץ דיסקו והקרחונים שלו, המגיעים מקרחון יעקובסהבן, ולערוך טיולים אל הקרחון. Eqi, 80 קילומטרים צפונה.
הלינה הטובה ביותר היא Hotel Arctic (HD: החל מ-€270), מלון ארבעה כוכבים הצפוני ביותר בעולם. מהחדרים נשקף נוף יפהפה של הפיורד והקרחונים שבו, והאוכל (סרטנים טריים ודגים ארקטיים) עסיסי.
שור מושק וסלק פאטה מבית קפה ויקטור, מסעדת Glacier Lodge Eqi
לבעלי תקציב מצומצם, מלון Avannaa (HD: החל מ-140 אירו), יותר אכסניה ממלון, נעים ונקי. לאכול, ה בית קפה אינואיט , הרחק מהשדרה הראשית, מגישים המבורגרים טעימים. אל Glacier Lodge Eqi (HD: החל מ-€130) ניתן להגיע רק בסירה - עולם גרינלנד , באילוליסת, מארגן את הטיולים–. בבקתות יש שטיחי פרווה ומחממי גז. בחלקם יש מים זורמים, אך יש להזמין מקום מראש. המלון מגיש מאכלים מוכנים היטב, קפה אלכוהולי ועוגה תוצרת בית.
* מאמר שפורסם במגזין Condé Nast Traveller ספרד 103. הירשמו למהדורה המודפסת (**11 גיליונות מודפסים וגרסה דיגיטלית תמורת 24.75 אירו, בטלפון 902 53 55 57 או מאתר האינטרנט שלנו **) ותיהנו מגישה חופשית לגרסה הדיגיטלית גרסה של Condé Nast Traveler לאייפד. גיליון פברואר של Condé Nast Traveler זמין בגרסה הדיגיטלית שלו כדי ליהנות במכשיר המועדף עליך.
הבקתות האדומות של Glacier Lodge Eqi, כשהקרחון ברקע, נמצאות 80 ק"מ צפונית לאילוליסאט.