קרבה, תלמים בעור, זריעה, הפריה ועידוד
אמא שלי גדלה בשמש הפלסטיק של א חֲמָמָה על החוף של אלמריה; קופסאות של פלפלים, חצילים ועגבניות, מתנדנדות בין שווקי דגים, אלחונדיגות והימים לניגון גחמת הזמן. זיעה ויבלות על הידיים, צוואר הרחם מותש, העור נענש אך שלם הגאווה של מי שחיים מחוברים לאדמה. הגאווה (והתמימות) של מי שלא יודע להסתכל למטה . הם תמיד הסתכלו עליה מלמעלה בזלזול הזה שיש לנו, כל כך הרבה פעמים, אלה מאיתנו שרואים בעולם גזע.
כתבתי מיגל דליבס כי "אם השמים של קסטיליה הוא כל כך גבוה, זה בגלל שהאיכרים גידלו אותו מהתבוננות בו כל כך הרבה", אבל הוא משמש לכל רקיע בכל פינה בספרד - משמש עבור כל חקלאי, חקלאי, איכר ואיכר המחוברים לשטח ולזיכרון-.
אמי זוכרת (עדיין) את התקופה ההיא בתערובת של רוך ואכזבה, עיניה בורקות, גאוותה שלמה. "בגלל הכפר לא למדתי, כי לא יכולתי לבחור", היא אומרת שהתפטרה אבל היא רוצה לחזור לכפר כי במציאות אנחנו לא יותר ממה שהיינו. שום דבר יותר.
היא אולי לא יודעת את המילה היפה פּוֹעֵל מגיע מלטינית אני אעבוד , מה זה אומר לשאוף למשהו . הוא לימד אותי שאדם זה לא מה שיש לו, אלא מה שהוא עושה. הוא לימד אותי לעולם לא לזלזל באף אחד ולהגיע למישהו אחר כי: "מה שאתה נותן, אתה נותן את זה לעצמך. מה שאתה לא נותן, אתה לוקח אותו". לימד אותי גם להבין את חשיבות העונות הרבה לפני ששאר העולם המציא את מה שהם מכנים קיימות ; כי אז זה היה לא יותר מ: "מי סתיו לזריעה, קרח בדצמבר כדי שהצמח יהיה מוצק, טרפנטין באפריל כדי שהגידולים הזרועים יתנפחו ושמש חזקה ביוני כך שהקנה יתגבר".
זה לימד אותי להבין את החשיבות של המחזור הטבעי של הדברים: החווה והעדר שלו, כלב הרועה, הדוברות שחוזרות מעבודתן על הים התחתון עם השקיעה, המשרד מתחת לעץ שקד ; עשבי תיבול, פרחים וירקות. קרבה, תלמים בעור, זריעה, הפריה ועידר. הבנתי שהם (האיכרים שלנו) הם החוליה הקדושה בין הארץ לזיכרון, שאי אפשר לגדול בלי שורש מוצק, שצמחים לא פורחים בלי טיפול, טיפול וסבלנות.
אמי חזרה לכפר, שישים שנה לאחר מכן ואחרי חיים כלואים בדיור מיגון רשמי בשכונת אף אחד; הוא חזר לבית חווה קטן למרגלות ההר, שם הוא מרים את מבטו לשמיים מדי יום. הוא משקה את המטע הקטן שלו ומתלונן אחרי כל כפור, מטלטל את עצי הזית, מדליק את המחצבה . יש לו שני כלבים וכל כך הרבה תמימות לא נכנסת בתוכו. עיניו ממשיכות לזרוח.