סטרומבולי, האש בפנים ובחוץ
לקחנו את המעבורת בנאפולי. הספגטי עם תמנון שאכלנו לארוחת צהריים אצל צ'ירו לפני היציאה לא הפיג את מצב הרוח הקודר של אלווריטו. שתיקתו עוררה תוכחה. הוא ישן במהלך המסע; קראתי את הויסמנס.
בנמל לקחנו רכב גולף שלקח אותנו עד הבית. הוא היה מרובע ומסויד, עם הפתחים מסומנים באינדיגו. הרצפה הייתה בוץ. גן נפתח באכסדרה מעל הים.
מתחת לחופת המקל היה שולחן עץ כפרי וכיסאות מתכת ישנים. אלווריטו הפיל את תיקו והביט סביב המפרץ. הכחול היה עמוק.
פתחתי את התריסים ונזכרתי בקאסה דל סול: חדרי האריחים ההידראוליים, מיטות הברזל, רוח הקהילה, רעם הר הגעש, המקלחות המשותפות.
לארה וסטפנו, איתם ביליתי באותו הקיץ, ביטלו את הטיול עקב אירוע בלתי צפוי. המפגש המחודש לא יתקיים. "האם נראה את _ סטרומבולי _ כשנחזור?", שאל אלווארו. הוא התעקש לראות את הסרט של רוסליני על האי.
סטרומבולי מהים
לקחנו שני אופניים ובערב חשוך פנינו למרפסת דה זורו. זורו עצמו, זקן מזוקן, דיקלם את המכתב באיטלקית מטורפת. רעש השולחנות אבד בגלים. הזמנו סיציליאני לבן, דיונון, בורי אדום. שתיתי.
מבטו של אלווריטו היה אפל. "העניין של נאפולי... במסיבה של בני הדודים שלך... הוא לא אמר עליך שום דבר טוב. ואם כן, אף אחד לא הבין. לא כולם חזרו".
ציפיתי לזה. חייכתי. הספירלה כבר נצרכה.
הוא המשיך. "אתה צריך להתמקד. מעולם לא היית צריך להתפרנס, אבל עכשיו המצב שלך לא אותו דבר".
"חידשתי את הרומן שלי", עניתי. הצלחת של דיונון שפריץ עגבניות נפלה על השולחן.
"כן, אבל הכתיבה שלך מדוללת," הוא אמר בבהירות. הכוס שלו נשארה שלמה.
"צלחת הקלמארי זרועה עגבנייה נפלה על השולחן"
חזרנו הביתה ושמתי את הסרט. אלווריטו נרדם במהרה. צפיתי לבד בכפרה של אינגריד ברגמן.
העוינות, דחיית הנשים בשחור, אימת המלכודת, ההרפתקה עם הגבר מהמגדלור; הטיסה להר הגעש והגאולה בין הפומרולים. חשבתי שההתגלות תוביל אותה למנזר או לבית המקלט. אולי עדיף היה להאריך את הבריחה.
קמנו מוקדם וקנינו זיתים, גבינות ולחם מהאי. חבר של סטפנו חיכה לנו בנמל עם סירת עץ צבועה בכחול. היה לו מנוע קטן וגגון פסים ירוקים.
אנחנו הולכים לחוף המערבי. המים היו רגועים. הרקע של חלוקי נחל בהירים וחול שחור הקרין צבע חם. אנחנו עוגנים במפרץ. אלווריטו שאל אותי אם הוא יכול להתרחץ עירום. אמרתי לו שאנחנו באיטליה, אבל הוא התעלם ממני. איש לא היה באופק.
אינגריד ברגמן בסטרומבולי (1950), מאת רוברטו רוסליני
הצלילה העירה את בן הים. הענן נעלם. שמי; קפצתי; טיפסנו על קיר הסלע וירדנו למטה. התרחקתי כמה פעימות מהחוף וצפיתי בו מטפס על המתלול שוב ושוב.
כשחזרנו לסירה האור התחלף. אנו סוטים לכיוון Strombolicchio. הסלע הגיח בזיפים. סולם הוביל למגדלור. אלווריטו רצה לעלות. בזמן שחיכיתי לו ניסיתי להיזכר במילים מארוחת הערב. ההד שלו אבד בהשתקפויות נוזליות. לא הצלחתי לתפוס אותם.
אנחנו חוזרים למסלול. מאחורי הרצועה המיושבת נפל אפר הר הגעש לים. חולשת המנוע עיכבה את המסע. אכלנו ארוחת צהריים, הסרנו את הסוכך והנחנו לעצמנו להתנדנד. המגע שלו איבד את הסתייגותו. ישנו בין האמבטיות בשמש.
הפן הקטן של סטרומבוליצ'יו
עוד לא היה חשוך כשחזרנו לנמל. בין התיירים והכרכרות, חברו של סטפנו הציע בירה בבר אינגריד.
שם שאלתי אותו אם הוא מארגן טיולים למכתש. הוא אמר שהטיפוס ארך שלוש שעות. אם רצינו להימנע מהעלייה, הייתה לנו אפשרות של Osservatorio, מסעדה עם נוף למאגמה.
אלווריטו אמר שהמסעדה נשמעת טוב. הוא הביט בי בצורה מוזרה כשהזמנתי מקום לטיפוס למחרת. הוא נשאר. הייתי צופה בסרט שוב.
"הצניחה העירה את בן הים"
הדרך לא הייתה קשה. הם נתנו לי מגפיים, תיק גב ומקל. השמש ירדה. התעלמתי משאר חברי הקבוצה ושתקתי.
הוואקום היה של רוסליני, אם כי ללא פומארולים. החושך גדל ככל שהתקרבנו לפסגה. אנחנו מחכים בתצפית.
אחרי כמה דקות שמעתי שאגה ואחריה התלקחות מתכלה. באור האדום ניחשתי את השמועה על גילוי, אבל לא שמעתי אותה.
"באור האדום ניחשתי את השמועה על גילוי..."