שילוב של אופי ופאר
חצי פוני, חצי פיניקי, חצי רומאי, חצי ערבי... העיר פאלרמו היא תערובת אינטנסיבית. מרהיב במובלעת שלה, במפרץ למרגלות הר פלגרינו שֶׁל סיציליה , נראה שדמיין משורר ילד, כפי שאמרה גריבלדיאן כשהתקרב אליה מהים. עקבות של שליטה ערבית מעורבים באלו של סגנונות נורמני ובארוק באופן שלבניין מלפנים אין שום קשר לאותו בניין כשהוא נראה מאחור. הקבלה הזו, השילוב הפרגמטי הזה של סגנונות , תמיד נראה לי מגדיר את אופיו האדיב. יופי, דקדנס ושימור. ארמונות הרנסנס ליד בקתות, 194 כנסיות עם תקרות מקומרות על גבי מה שהיו פעם מסגדים... כל הבניינים היו עדים לאינספור פולשים.
הסיפור שלו הוא סיפור של כאוס מתמיד. עם ההשתקפויות האלה אחר צהריים אחד השתזפתי על כיסא נוח ליד הבריכה של מלון גרנד הוטל וילה איגיה, שלידו חורבות חסרות גג של מקדש יווני. ובזמן התבוננתי בסביבתי כמו מישהו שיושב על כיסא פלסטיק על מדרכה כדי לצפות, שמתי לב שמישהו קדח חורים בעמודים הישנים שלו כדי להתקין שקע חשמל למיני בר. לְרֶגַע הרגשתי מאוד ממורמר. זה היה הקש האחרון! הנה אני, אנגלייה עצבנית עם סיכת National Trust על הז'קט שלו (ארגון השימור הבריטי).
אבל כששכבתי שם למחצה, עבר עלי ענן והזמן התעבה, עם אותה עוצמה סיציליאנית ממכרת , עוצמתי כמו מדורות הענק המוארות בהרים מסביב. וכך, פתאום, איבדתי כל שמץ של זעם.
מבט על פאלרמו מהר פלגרינו
אֶבֶן
בפאלרמו דברים קורים לאט. רק פעם אחת הבחנתי בשינוי פתאומי . אז פתאום, לפני ארבע שנים, כולם התחילו לעשן סיגריות לגלגול במקום סיגריות בסבסוד המדינה, שהתייקרו בן לילה. אבל גם השינוי הזה נראה מיד נצחי . בכל מקרה, טבק לגלגול מתאים יותר לפאלרמו: תהליך הוצאת הטבק מהמארז שלו והנייר של החוברת שנרטב בחום של אוגוסט. בחודשי השמש, העליות והמורדות של העיר גלויים יותר. ברחובות ובכיכרות של המרכז ההיסטורי שעדיין מושפעים לאחר ההפצצות של 1943 , חלק מהפסולת מזכירה כריות שהקרביים שלהן נזרקו החוצה והותירו שבילים קטנים.
הרושם הזה מגיע אפילו בתוך שוק ווצ'ריה המפורסם, עם הדוכנים הצבעוניים שלו המוכרים כל דבר, ממעיינות צבעוניים ועד חזירים. בפיאצה גאראפלו שהתמוטטה לחלוטין תמצאו גרפיטי ענק של לב פועם מצויר על הקיר של מה שהיה פעם בנק מפואר . בהמשך, ברחוב ויה רומא, בקטע של משוכות הדס הממוקם ממש מחוץ לדלת של הקונסרבטוריון למוזיקה של וינצ'נזו בליני סטודנטים יושבים על גושי אבן מהמאה ה-17, אוחזים במארזי האבוב שלהם, מרכלים זה לזה, לוחשים באוזן.
איפה אני עכשיו? אני אבוד . אני מרים את המפה. ישנה פשטות מקסימה באופן שבו העיר הייתה מונחת מאז ימי קדם: שתי שדרות מאונכות מחלקות הכל לארבעה חלקים. אבל כל אחת משלוש המפות שלי אומרת משהו אחר , במיוחד כשהרחובות מתעבים בדרום מזרח, לכיוון השכונה הוותיקה והקשוחה אלברגריה , בסמטאות שבהן הבנים, כמעט כולם בשנות העשרה לחייהם, מטיילים עם כלבי הבוקסר שלהם ורוכבים על הקורקינטים שלהם. כאן פעם ראיתי אדם, מותש מהחום העז (בקושי משכך את תהילת הצל של עץ שיטה), ללכת עם סוסו ללא רתמה לחצר מורית אפלה אפופה צללים.
תיאטרון הבובות קוטיקצ'יו
בפאלרמו סוסים נמצאים בכל מקום. בשעות הבוקר המוקדמות הם מקיימים תחרויות לא חוקיות בכבישים מהירים אבודים ואלו ששורדים מובילים בעדינות תיירים למסעות מלכודות נוחים אל וממנו הקטקומבות של הקפוצ'ינים, שם תלויות גופות הנזירים והפרלטים החנוטים בעיר כמו בובות מרוסקות. אחת הנסיעות האלה שהיו אמורות לקחת 30 דקות , דרך הפאר השחוק של הרחובות היוצאים מ-Quatro Canti - כיכר גדולה במפגש שתי השדרות הראשיות שלאורכן במרפסות וכרכובים משוכללים - הופכת להליכה של שעה עקב בניית רחוב Y בקצב האיטי של הולכי הרגל.
במהלך הסיור שלנו היינו עדים לוויכוח עז בין הנהג שלנו לכמה תיירים, עם רמת אגרסיביות גבוהה שבסופו של דבר מעורבת המשטרה; הסוכנים הם ירדו מהאופנועים ועשו מחוות מוגזמות לכל הכיוונים . חשבנו לרגע שהם יבואו למכות אבל, כרגיל כאן, הקרב ירד לריק. התעלמו ממנה, כפי שקורה בעיר הזו, תמיד תחת העין הפקוחה של קדושי האבן ומזבחות הבתולה שניתן למצוא אפילו בחנות הסכינים של פיאצה קרציולו , שם הבתולה מסתכלת למעלה באקסטזה, מוקפת בהילה של נרות וסכינים מכל הסוגים. למרות זאת, הוא יענה לתחינותינו.
מנת מסעדת פינה
דָם
חברי לוקה ודומניקו מספרים לי שבכל פעם שהם חולפים על פני בניין נטוש בעיר הם חשים כעס רב . עבור האנגלים זה לא יותר מאשר קריצה אבסורדית ורומנטית לעבר, אבל עבור סיציליאני זה ביטוי של דקדנס מוסרי. "למאפיה, שעדיין שולטת בחלק גדול מתעשיית הבנייה כאן, הוא מודאג רק מהכסף הקל שנעשה מבניית בניינים חדשים , ולא לשמר את הישן. הם היו הורסים את כל העיר להריסות אילו יכלו", אומר לי דומניקו הזועם, "ובונים גורד שחקים כמו אלה שכבר יש להם במה זה היה יער ריחני של עצי זית ולימון ליד החומות העתיקות ". מאפיה ושחיתות. זוהי הליטניה הסודית של כל חילופי דברים דיאלקטיים.
אחר הצהריים, מול פיאצה דלה קלסה , דקות ספורות מהמרינה שבה נסע הנסיך באל גאטופרדו במכוניתו לאור הירח, אני עוצר לצפות בשקיעה: בשעה 16:00 הסנוניות מגיעות שוטפות מטה, בשעה 17:00 אדם מתחיל לטגן בקוקלים. קדרה, בשעה 18:00. סינור צ'יצ'יו מתחיל להכין את פנקייק החומוס שלו שהוא מוכר ב-10 סנט - אנשים עומדים בתור לקחת שקיות שלמות על הווספות שלהם -, בשעה 19:00 הוא שם את דג החרב הטרי על קרח והפלטה דולקת. מחוץ למסעדות, מוכן לסועדים הראשונים... מהדלתות הפתוחות של כנסייה סמוכה נשמע קול חזרות מקהלה ו מלצר אומר לי שזו המקהלה של אבא מריו , כומר - אפילו מיסטיקן - מוערך מאוד על יכולתו לרפא באמצעות הנחת ידיים. ככל הנראה, הוא שוחרר זה עתה מהכלא שם נשלח בשל סירובו לספר למשטרה את מה שנחשף לו בהודאה של כמה מאפיונרים. "זה השתנה", אומר המלצר בחגיגיות; " עכשיו הוא עצוב ”.
עמוד פנס ליד הקתדרלה
התרשמתי מהרצינות של הסיציליאנים בניגוד להמולת הנפוליטנים, שאלתי פעם את לוקה אם לדעתו הסיציליאנים הם פסימיסטים. "הו לא!" הוא אמר, מנענע בראשו בזהירות; " החוכמה שלנו טמונה בציפייה לגרוע מכל ". כשחושבים על זה, אפשר להרגיש את העוצמה הזו ברחבי העיר, הנובעת מהמסורת הנוצרית, ואשר ניתן לראות בדמותו של ישו כפוף ברך בסנטה מריה דלה גנסיה, ברחוב ויה אלורו . או בכמה קפלות בהמשך, בביטוי פסל ישו משנת 1485 שנשמר במארז זכוכית. נראה שהתשוקה הזו חלחלה לאופי העיירה. אפילו לאוכל כאן יש טעם וצבע קרביים יותר.
כריכי הפסולת או צלחת קפונטה (תבשיל חצילים) בעלי צבע סגול עמוק... אוכמניות בר בשוק Ballarò, טונה טרייה, תאנים מרוסקות ודבש בצבע חלודה כהה כמו חינה. פעם אחת, במהלך טיסה לעיר בפברואר סוער, האישה שמולי התפללה את מחרוזת התפילה מההמראה ועד לנחיתה עם הפסקה בלבד לקניית כרטיס גירוד מהדיילת, מהנהנת כשביקשה. הרכישה התבררה כפיאסקו . בקצרה, דומניקו אומר שזה כאילו בנאפולי "כולם ידעו שהגיהנום יכול להשתחרר אבל הם יבטחו שהם יהיו בסדר, בעוד שבפאלרמו הם מתפללים שהגיהנום לא ישתחרר מההתחלה ”.
נוף של לידו די מונדלו
קָפוּא
באביב נסעתי 15 דקות לכפר הדייגים Sferracavallo. שם אכלתי ספגטי עם קיפוד ים כשהתבוננתי בסירות הדייגים הרב-גוניות מתנדנדות ליד הסלעים המשוננים, והתבוננתי בדריכות כל כך שכשקמתי לבסוף, זיגזגתי.
קצת יותר קרוב לעיר הוא אתר הנופש של מונדלו לאן הגיעו פלרמיטאנים עשירים בשנות ה-20 ובנו וילות סוף שבוע יוקרתיות, ושם, מיוני עד אוקטובר, המוני בני נוער נופשים נאחזים בבקתות חוף הם קונים גלידה בגלידריית Latte Pa מול הים.
ילדות בנות 14 יוצאות מהמים עם שיער פרוע. לא כולם רזים (בדרום איטליה לא מייחסים חשיבות כזו לגוף ולהיותו רזה), אבל כולם יהירים . הבנים מתנהגים בביישנות יותר, חושבים איך לגשת אליהם. בסיציליה, אומר לוקה, בנות הן סיוט . "אלוהים אדירים", הוא נאנח, "צריך להשתחוות להם, תחנונים, צריך להכריז עליהם אהבה נצחית, הם מאמינים שהם מלאכים, זה מאוד מייגע לכבוש אותם ". אני מנחמת אותו בגלידת נוגט וקרמל. "יותר טוב מזה בנאפולי?" לוקאס מאתגר אותי. אני מהנהן. "תנו להם לשמור על הפיצות שלהם", הוא ממלמל.
בפאלרמו אוהבים גלידה. רבים אפילו טוענים שזה הומצא כאן. בבתי ההימורים נעצרים המהמרים המושרשים מול מסכי הטלוויזיה עיניים דפוקות מרוב חרדה ומלקקות בטירוף קונוס.
גלידה בפיאצה סן דומניקו
בית קפה אחר בית קפה אפשר למצוא יזמים עושים עסקאות תוך כדי שהם נהנים מהסאנדיי שלהם עם קצפת. באילרדו, כמה דקות מפיאצה סנטו ספיריטו או בלה פרפריטה, אמהות ובנות אוכלות, נשענות על הקיר, בריושים. במילוי גלידת נענע עם עוגיות שוקולד בלי דאגה יותר מאשר לא לבזבז אפילו טיפה אחת של גלידה. לאחר בולמוס, הזוהר החם של אבן פאלרמו מכה שוב בעיניי.
העיר נודעה כאסם של רומא העתיקה . חיטה גדלה במרחבים עצומים מחוץ לחומות, והפכה את השטח כולו למחזה צהוב. לא נשאר הרבה מהתמונה הזאת, אבל צאו לטיול לפיאצה מאג'ונה - עם הגן האופייני לה - ולכנסייה באותו השם - שהמנזר שסופח לה מהמאה ה-12 מלא בפרחים-, זה יגרום לך פתאום להרגיש כאילו אתה באיזה כפר פרסי נידח . ואז, אתה יכול להמשיך לכיוון ויה גריבלדי הצפוף תמיד, דרך בתי המלאכה והמוסכים של הנצרנים, הארמונות הישנים וה החנויות הענקיות המלאות בפנמות וטרילביות מוערמות (הם אוהבים כובעים כאן).
פיאצה ורדי בפלרמו
רק בפלרמו וברג'סטאן ראיתי חנויות המוקדשות לחלוטין תיקון גלגל מזוודות , למשל, או תיקון סוליות אספרטו של נעלי בד. לבד כאן ריח הקפה הקלוי מתערבב עם הריח של ההרדפנים המציפים את השווקים , ושחקני הכדורגל בכיכרות וברחובות נפתחים כדי לתת לך לעבור. רק כאן עקרות הבית מתמקחות בסרקזם מהקומה החמישית עם מוכר הדגים כשהם מורידים את הסלים שלהם בחבל.
בסופו של דבר, זה זו העיר הכי טובה בעולם ללכת לאיבוד , המקום הטוב ביותר לשוטט בו ללא מטרה. במוקדם או במאוחר תמצאו רחוב ראשי או שתזהו את האיש שמוכר אפרסמונים מיובשים או את המוזיאון התורן. זו עיר שתכיר במהרה, ועם אינטימיות כל כך חיה בצורה בלתי מוסברת כאילו היית כאן בעבר . כל צעד וכל סיבוב הוא כבר זיכרון שנחרט בזיכרון.
* מאמר זה מתפרסם בגיליון 81 בפברואר של Condé Nast Traveller. מספר זה זמין בגרסה הדיגיטלית שלו לאייפד ב-iTunes AppStore, ובגרסה הדיגיטלית למחשב, Mac, Smartphone ו-iPad בקיוסק הווירטואלי Zinio (במכשירי סמארטפון: אנדרואיד, PC/Mac, Win8, WebOS, Rims, אייפד). כמו כן, תוכל למצוא אותנו ב-Google Play דוכן עיתונים.
*** אולי יעניין אותך גם...**
- לאכול ארוחת בוקר בסיציליה
- קטניה, נהנתנות שקטה למרגלות הר הגעש
- 10 סיבות להתאהב בסיציליה
- מדריך טיולים בסיציליה
- סיציליה ב-10 כפרים
- הפיצות הכי טעימות באיטליה
- חמישה דברים לשתות בסיציליה (והם לא קסטה)
דגים בנמל
פאלרמו, אתה תמיד צריך לחזור