"באותם ימים קרו דברים שיכלו לקרות רק במהלך מסיבה"
פעם היה קהל. עשרים, חמישים, מאה קהל. קהל אספסוף קהל. הוא שתה, הוא צחק (הם דחפו אותך), הם התנשקו, הם איבדו את תחושת הגינות והניקיון.
גם טלפונים סלולריים אבדו. הם אכלו קרוקטים. הם אכלו שיפודים. וכן, אולי זה היה תעתוע שיכור, אבל האושר של ההמונים היה כמו צחקוקים של מתבגרים. כל כך קל, כל כך חסר משמעות, כל כך משמח.
אני כבר יודע את זה הקלסטרופובים, המיזנתרופים, האנטי-פוכלורים ואוהבי שתיקת הזן (גם למאבק נגד מלחמת השוורים, אבל אנחנו לא הולכים להפוך את הנושא הזה למרכז המאמר הזה, אם בכלל, הפריפריה שלו) פסטיבל סן פרמין בפמפלונה חייב להיראות להם כמו גיהינום עלי אדמות.
ארנסט המינגווי במלחמת שוורים בפמפלונה
אבל במצב העניינים הנוכחי של המגיפה (במצב הטרור הנוכחי של בני אדם וטיפות הנשימה שלהם) שנהנתנות לא מודע ודיוניסי מעוררת בי נוסטלגיה עמוקה.
חשבתי על כל זה בזמן שקראתי בימים אלה - לבד ומפוכח - את הספר פיאסטה (השמש גם זורחת) מאת ארנסט המינגווי, שזה לא נסיעות, אלא הפך לרב מכר מיידי ו הביא יותר זרים לספרד מאשר כל קמפיין תיירותי שממומן על ידי כל מדינה או קהילה אוטונומית.
מפתיע לגלות שבמעל 90 שנות חייו, פיאסטה לא קיבלה קמט אחד והיא עדיין חיה כמו היום שפרנסיס סקוט פיצג'רלד יעץ לחברו לתת לכתב היד קצוץ טוב -לגזום רגשנות ותיאור - להשאיר אותו בסלע המפואר של פעולה ודיאלוג.
הרומן נפתח באזהרה שהיא, כמובן, מתיחה: "אף דמות בספר הזה אינה דיוקן של אף אדם אמיתי", מסר שיכול לשחרר את המחבר מתביעות אך לא משנאת אשתו הראשונה (מי היה בטיול האמיתי, אבל מי נמחק מהעלילה) והחברים הסוערים שלו, קבוצה של גולים בריטים ואמריקאים, אותם הציג כבטלנים, דיפסומניים ודקדנטיים.
'פיאסטה' (השמש גם זורחת)
בהיסטוריה של פיאסטה, הכל סובב סביב התשוקה הבלתי אפשרית בין דמותה של האריסטוקרטית הבוהמית ליידי ברט-אשלי (בהשראת ישירה של ליידי דאף טוויסדן) והעיתונאי ג'ייק בארנס (המספר והדומה של המינגווי).
הם מלווים על ידי יהודי לא ידידותי בשם ברומן רוברט קון (הרולד לואב גם הכותב וכמעט הנשכח כעת, שלל נדיב של מצטרפים חדשים לחברת בתי הקפה הפריזאית, שותפו לטניס של המינגווי ויריבו כמעט בכל דבר אחר, כולל תשומת הלב של הגברת ההפכפכה והמופקרת, שבשבילה הגיעו ל"להיטים"). הארוס הלא יציב והשיכור לא פחות של הגברת המדוברת, מייק קמפבל (אלטר אגו של פאט גאת'רי פושט הרגל), וסופר נוסף, ביל גורטון , שהוא תערובת של דונלד אוגדן סטיוארט (מחבר, בין היתר, של התסריט לסיפור פילדלפיה) וביל סמית', גם הוא סופר וחבר ילדות של המינגווי.
וזה שבעוד שבארצות הברית רווח החוק היבש, בבתי הקפה, הביסטרו ואולמות הריקודים של פריז הדור האבוד (אליו החלפת הדולר-פרנק הייתה טובה, וטוב) הוא שתה הכל וחי הכל בסביבה, זו של שנות ה-20 השואגות, שהיא הנגאובר מהמלחמה הגדולה והקדמה להתרסקות 29.
באופן פרדוקסלי, כל הדמויות, במיוחד הגיבור (שנשאר חסר אונים ומכאן חלקית חוסר האפשרות של מערכת היחסים שלו עם ליידי אשלי), הם נפצעו מאותה מלחמה עקובה מדם שהותירה 20 מיליון הרוגים, אבל במקביל הם כמהים למצב החריג שלהם, לפשטות שלהם ולחברות שלהם.
ארנסט המינגווי עם הרולד לוב, דאף טוויסדן, האדלי ריצ'רדסון, דונלד אוגדן סטיוארט ופאט גאת'רי בבית קפה בפמפלונה, (יולי, 1925)
לדוגמה, לאחר דיג בנהר איראטי, ג'ייק קורא, "לא הייתי כל כך מאושר מאז המלחמה." או בקטע אחר, יושב עם חבריו על כיסאות הקש במרפסת של קפה אירוניה: "באותו לילה, בהשפעת היין, הרגשתי שמח וכולם נראו מקסימים. אחר כך נזכרתי בארוחות ערב מסוימות במהלך המלחמה, עם הרבה יין, מתח סמוי והרגשה שאירועים בלתי נמנעים מתקרבים. משהו נלמד. לא היה אכפת לי מהמשמעות של החיים, כל מה שהוא רצה לדעת זה איך לחיות."
ואיך לחיות? באידיאולוגיה שלו, המינגווי בוחר ב"אותנטי" ו"חיוני", על ידי אנטי אינטלקטואליזם; לדברים מול רעיונות; על הגסות, על האטאביסט ועל הסטואי; על נאמנויות לא רציונליות, על כבוד, על שתיקה משמעותית, על אגרוף, על חוקי הטבע הדורסניים והאמת הנותנת חיים שלהם...
להעריץ לוחמי שוורים וזונות ו הוא שונא את אלה שלא משלמים את החשבון ואת אלה שמתחמקים ממכות או בוכים מאהבה.
אידיאל חיוני שהוא, במציאות מודל של גבריות שהיום (ולמרבה המזל) נמצא בפירוק מלא, וזה הפך את הסופר בגיל מסוים לקריקטורה של עצמו.
המהדורה הראשונה של 'השמש גם זורחת', שיצאה לאור ב-1926 בהוצאת Scribner's
ב-Fiesta כל הערכים החיוביים האלה מתאחדים בפדרו רומרו (אלטר אגו של Cayetano Ordónez הימני). גבר תמים ומושלם בן 19, שמייצג גבריות אידיאלית המבוססת על ביטחון עצמי, אומץ, גבריות, כישרון ותקינות ערכי המוסר שלו.
כי לדעתו של ג'ייק/המינגווי, מה שקורה בזירת שוורים היא דרמה אקזיסטנציאליסטית שבה לוחם השוורים מתריס למוות; מושב בשורה הראשונה למלחמה שבה (בניגוד למלחמות אמיתיות, שהן כאוס טהור) המתמודדים מצייתים לכללי המשחק ואתה (הצופה) לא הולך למות.
האם נקודת המבט שלך משנת 2020 לא נוחה? כמו גם הערותיו ההומופוביות והאנטישמיות. אנחנו יודעים את זה, גם הפרדיגמה שמתעלמת מכאב בעלי חיים נמצאת בפירוק מלא, למרות שמלחמות שוורים, כמו דמותו של מונטויה, הבעלים של המלון בו שהה המינגווי, ממשיכים להתייחס בטיעוניהם לתעלומה שכמו אמונה לא נחשפה לכולם:
"מונטויה תמיד חייכה אליי כאילו מלחמת שוורים היא סוד מאוד מיוחד בין שנינו. ג'ייק אומר ברומן, סוד די לא נעים, שאי אפשר להסביר לאנשים אבל ממש עמוק ששנינו היינו מודעים אליו. מונטויה תמיד חייך כאילו בסוד הזה היה משהו מגונה עבור זרים, משהו ששנינו, לעומת זאת, מסוגלים להבין.
ה-'Fiesta' של ארנסט המינגווי לא קיבל קמט אחד
סליחה, בתקופה של וירוס קורונה ומסכה מניעתית; תקופה יתומה של קהל וקתרזיס קולקטיבי, קריאת פיאסטה לא תשאיר אותך ללא פגע וללא רבב.
סוסים עלולים לשפוך את קרביהם ודם עלול להתיז עליך או שאישה שוברת לך את הלב ואתה חוזר לעוד.
על זה עוסקת The Sun Also Rises, על אהבה ומוות. על הריקוד התמידי שלו. איך אתה לא מתכוון להכתים את עצמך ביין או בדם? זה תמיד בלתי נמנע אם אתה חוצה קווים מסוימים של שכרות או ספרות.