כרמן לפורט ב-1962
כל , ע"י איזה כרמן לפורט קיבל את פרס נדאל בשנת 1945 כשהיה בן 23, הוא הפך במהירות לסמל של ריאליזם הרבה יותר גולמי וישיר, של הכישרון הנשי העולה על גדותיו, של היצירתיות של הנוער ושל הציפיות הקטומות.
נכתב במדריד בין 1942 ל-1944 - אך מבוסס על טיוטות קודמות - הוא גם מעלה אלגוריה של ברצלונה, שבה גרה ולמדה כרמן לפורה במשך שנתיים (מ-1940 עד 1942) בפקולטה לאותיות לפני המעבר לבירה.
בסיפור האשליות השבורות שלו, ברצלונה היא עוד דמות אחת, רצופת סתירות וניגודים מרתקים. כישוף העיר הגדולה מתכופף אנדריאה, הגיבורה שנוסעת לברצלונה כדי ללמוד את המירוץ ולגור בבית סבתה ודודיה, ברגע שהיא מגיעה לבדה ברכבת מהעיר.
"הדם, לאחר המסע הארוך והמייגע, החל להסתובב ברגלי הקהות ובחיוך של תדהמה הסתכלתי על התחנה הגדולה של צרפת ועל הקבוצות שנוצרו בין האנשים שחיכו לאקספרס לאלו מאיתנו. שהגיע באיחור של שלוש שעות.
'כלום' מאת כרמן לפורט
בלילות המולת התחנה ורעש האנשים מדהימים אותה. התחנה בסגנון מודרניסטי, שנחנכה ב-1929 ונחשבת לנכס תרבותי בעל עניין מקומי, ממשיכה להצטיין גם היום, אם כי ללא הקמלים – הידוע גם כסבלים, ואשר ניתן לשכור אותם להובלת חפצים, צרורות וכו' – שעליו מדבר לפורת בספרו.
אתה לא יכול לזיין כמו שאנדריאה עשתה באותו לילה. אחת מכרכרות הסוסים ש"צצו מחדש לאחר המלחמה" , אבל אנחנו כן מסתובבים בפלאזה דה לה אוניברסידד, כדי שיוכל לתת לנו "ברכת שלום רצינית". בואו נזכור את זה אנחנו בתקופה שלאחר המלחמה ואין כמעט מוניות או מכוניות (יש, כן, מכונית הגזוגן של חיימה, החבר של אנה, החבר של אנדריאה).
היום, כמו לפני 80 שנה, המטייל עדיין מקבל את הסטירה הרטובה העזה של הים התיכון, ריח ימי כבד שריגש את אנדריאה, וגם סיקרן אותה הג'ינגל של החשמלית החשמלית, שהגיע אגב לברצלונה בזמן סבתו של הגיבור ואשר בין 1971 ל-2004 נעלמה מרחובותיה.
אנדריאה שמחה להיות עצובה על ידי התכווננות לרעש התחבורה, אבל אחרי אותה מסע יזום שמוביל אותה מהתחנה בצרפת אל רחוב אריבאו, שבו מתגוררים קרוביו, הוא כמעט לא נכנס לרכב או לעגלה – אין לו אפשרות להרשות זאת לעצמו –, המסלולים שלו הם בעיקר ברגל. אנדריאה הופכת כך לפלנדאוס.
ה-Estació de França בשנת 1885
הדירה של סבתו ודודיו ברחוב אריבאו, הכביש באורך קילומטר שמתחיל בפלאזה דה לה אוניברסידד, היא המטאפורה לנפילה מחסד של משפחה בורגנית לאחר מלחמת האזרחים: הסבתא, הבעלים והדיירת הראשונה יחד עם בעלה וילדיה, מטפלת מבלבול הגיל והשכחה, לפירוק הבית ולמחסום הכלכלי והמוסרי שלו.
רהיטים משוכנים, אלימות במשפחה מושרשת -בנו חואן מתעלל בגלוריה, אשתו ובנם - והמריבות בין חואן לבנו השני, רומן.
אריבאו הוא גם הסמל של שאיפות מתוסכלות: דודו של הגיבור, רומן, פסנתרן מוכשר שהוכשר בקונסרבטוריון, חי מיוסר בעליית הגג של הבית.
זה גם הגורל והשינוי של עיר שהוא רואה בפאתי מגרשים ריקים שבהם עברו סבא וסבתא של אנדריאה, הפכו ללב העיר.
'כלום', מאת כרמן לפורט
"ככה היו שניהם כשהם הגיעו לברצלונה לפני חמישים שנה. […] הם פתחו את הדירה הזו ברחוב Calle de Aribau, שהחלה אז להתגבש. עדיין היו הרבה מגרשים, ואולי ריח האדמה הביא לסבתא שלי זכרונות מאיזה גן ממקומות אחרים. [...]. "הייתי רוצה לגור כאן - הייתי חושב כשאני רואה את המגרש הפנוי מבעד לחלונות -, זה כמעט בפאתי" [...] הקומה הזאת עם שמונה מרפסות הייתה מלאה בווילונות - תחרה, קטיפה, עניבות -; הארגזים שפכו את תכולתם של זוטות, חלקן יקרות ערך. […] בינתיים, רחוב אריבאו צמח. בתים גבוהים כמו זה וגבוהים עוד יותר. יצרו את התפוחים העבים והרחבים. העצים מתחו את ענפיהם והחשמלית החשמלית הראשונה הגיעה כדי להעניק לו את המוזרות שלו. [...] הבית כבר לא היה שקט. הוא היה סגור בלב העיר. אורות, רעשים, כל נפיחות החיים נשברה אל מול המרפסות האלה עם וילונות הקטיפה".
לעזאזל שבו הפך אריבאו, אחד הכבישים החשובים בברצלונה מאז כמעט שני ק"מ שלו חוצים את העיר מהים להרים וחוצה כמה מחוזות, היא מתנגדת. מקלט השלווה בביתה של אנה, חברתה הטובה של אנדריאה.
ברחוב Layetana, "כל כך רחב, גדול וחדש" וזה "חצה את לב השכונה הישנה", מתגוררת המשפחה ההרמונית השייכת לבורגנות העליונה של Ena, בת כיתתה של אנדריאה באוניברסיטה. כולם יפים, משכילים, חיוניים ובלונדינים (חוץ מהאמא שהיא ברונטית), הדימוי שלו הוא הפוך למשפחתה הקמלה והאפורה של אנדריאה.
או ה"מגדל" של סבא הסוחר של Ena, הממוקם בבוננובה, מבעד ל"שער הברזל" שלו רואה אנדריאה "כיכר גדולה של דשא, מזרקה ושני כלבים". הגנים המלאים בלילך, בוגנוויליה או יערה שובים את הגיבור.
באותה שכונה נמצא ביתו של החבר, ובשלב מסוים המחזר של אנדריאה, פונס, "נהדר בקצה רחוב מונטנר", עם "גן כל כך אזרח שהפרחים הדיפו ריח של שעווה ומלט". רחוב שאנדריאה כבר ביקרה בו קודם כדי לקנות קונוסים של שקדים קלויים, בוטנים או פירות יבשים בדוכן פינתי ולאכול אותם כשהם הולכים ברחוב.
"אריבאו נשרף מצרחות במשך זמן רב..."
למרות שאנדריאה אוכלת מעט מאוד בספר - הפנסיה שלה מבוזבזת על זוטות ולא על אוכל - בכמה הזדמנויות ישבנו איתה במסעדה או בבית קפה, כמו הפונדק הזול ב-Calle de Tallers, "מסעדה סקרנית", "חשוך, עם כמה שולחנות עצובים" שבו שירת אותו "מלצר נעדר".
"אנשים אכלו מהר, מסתכלים אחד על השני, והם לא דיברו מילה. [...]. כל המסעדות והמימיות שנכנסתי אליהן עד אז היו רועשות חוץ מהזו. הם הגישו מרק שנראה לי טוב. אני, עשוי עם מים רותחים ופירורי לחם. המרק הזה תמיד היה אותו הדבר, צבעו צהוב על ידי זעפרן או אדום על ידי פפריקה."
או המסעדה העליזה בברצלונטה "עם טרסות שבהן אנשים עם תיאבון אוכלים אורז ופירות ים מגורים מהריחות החמים והצבעוניים של הקיץ", שם אנדריאה מזמינה בירה, גבינה ושקדים.
הכיכר של אוניברסיטת ברצלונה
צ'יינה טאון מסמל, בדמיונה של אנדריאה, את האסור והחוטא. דודתה אנגסטיאס, שמרנית וצנועה, מאכלסת אותה ב"רחובות שבהם אם אישה צעירה הייתה מעורבת אי פעם, היא תאבד את המוניטין שלה לנצח" כי היא מבטיחה ש רותח עם "אבודים, גנבים" ועם "הברקה של השטן".
אבל לילה אחד, אחת הדרמות שבהן מעורבת אנדריאה בבית קרוביה דוחפת אותה לך תעזור לגלוריה, שבעלה חושב בטעות שהיא זונה.
רודף אחרי דודו במנוסה, שיוצא בסערה מדירת אריבאו, אנדריאה דוחה את Calle de Ramalleras "צר ומפותל", שם במחסנים ריח "קש ופירות" ו שהצמתים שלו מציגים את הרמבלס; המשיכו לאורך Calle del Carmen "מואר יותר מהאחרים", חוצה את שוק סן חוזה, "מתחם ענק עם שפע של דוכנים" ומלא ב"עכברושים גדולים, עם עיניים בורקות כמו חתולים" וש"דיף ריח בלתי מוגדר של פירות רקובים, שאריות בשר ודגים..."; הוא עובר דרך בית החולים Calle del, דרך האורות של הרמבלס עד שהוא מסתיים ב-Calle del Conde del Asalto, "רוחש אנשים ואור באותה תקופה". במבוך הרחובות הזה מבינה אנדריאה את זה צ'יינה טאון.
ברצלונה בשנת 1936
"'ברק השטן'", שעליו סיפר לי אנגסטיאס, נראה מרושש וצעקני, בשפע רב של פוסטרים עם דיוקנאות של רקדנים. הם נראו כמו דלתות של קברטים עם אטרקציות, דוכני ירידים. המוזיקה הדהימה בגלים חמצמצים. עובר במהירות דרך גל אנושי שלפעמים גרם לי לייאוש כי הוא מנע ממני לראות את חואן, הזיכרון החי של קרנבל שראיתי כשהייתי קטן הגיע אלי.
הסחף, השיטוט של אנדריאה ברחובות הוא נקמני: מהדיכוי והחושך של דירת קרוביה, שם דודה אנגסטיאס מרגלת אחריה, היא הולכת אל את הזוהר והרגש של שיטוט חופשי, שבקרוב, בגלל המחסור באוכל ונוכחות עוינת כמו ג'ררדו, הפלירט הטיפוסי, הררי והגס, משתבש.
עם ג'ררדו, סייר במקומות שבהם נערכה התערוכה האוניברסלית, מקומות רומנטיים כנראה. מונז'ואיק , שיכלה להיות תפאורה לאידיליה הופכת לרקע לטיול גרוטסקי.
עם ג'רארד, שלוקח אותה בזרועה מבלי שהיא תרצה בכך, אנדריאה הולכת במורד Calle de Cortes אל גני התערוכה שבו אחר הצהריים זורח "על כיפות הארמון ועל המפלים הלבנים של המזרקות" ושם "שפע של פרחי אביב נדפקו ברוח".
הם הולכים בשבילים העצומים של הגנים עד שהם מגלים את הפסל הלבן של ונוס – שמישהו צבע את שפתיו באדום – משתקף במים בריבוע של ברושים. המסע מוביל אל מסעדת Miramar, שם הם חושבים על הים התיכון.
אם ברצלונה גובלת בגבעת מונז'ואיק בדרום, היא עושה זאת בצפון עם טיבידאבו, גבעה נוספת. אנדריאה נוסעת לשם בחשמלית לראות את הים ולהתמזג עם האורנים, כמה עצים שמלווים אותה גם החופשות שלה לאורך חופי החוף באביב עם היא וג'יימה, החבר שלה. הם רצים יחפים לאורך החוף ואוכלים באזורי פיקניק מוקפים בעצי אורן.
גבעת טיבידאבו
"היופי החונק" של ברצלונה בקיץ נכנס הלילה של סן חואן, "ליל הכישוף והניסים" השיא שלו:
"אריבאו נשרף בצרחות זמן רב, כששתיים או שלוש מדורות הודלקו בצמתים שונים עם רחובות אחרים. זמן מה לאחר מכן, הבנים קפצו על הגחלים, עיניהם האדימו מהחום, מהניצוצות ומהקסם הברור של האש. לשמוע את שמו של אהובתו צורח מבעד לאפר".
ב ברצלונה, רוח רפאים לנוער, דו"ח שנכתב על ידי כרמן לפורט, הסופרת מתוודה כי ברגע שדרכה כף רגלה בעיר היא הוקסמה מ"האבנים הישנות, פעימות ליבן הגדולות של מאות שנים ברובע הגותי".
היא לא מזכירה את גאודי בספר Laforet – על פי המחבר מתוודה, אביה וסבה אהבו אותם, ולכן היא התנערה מהמודרניסט – אבל היא כן. ארכיטקטורה גותית.
בקרו בכנסיית סנטה מריה דל מאר, שהמגדלים המיוחדים והכיכר הקטנה שלה הדהימו אותה. החלק הפנימי שלו, "מושחיר בלהבות" (הוא נשרף במלחמת האזרחים) וחלונות הוויטראז' השבורים מטרידים אותה.
ברצלונה של אנדריאה היא לא במה, זו דמות שמרגישה ושכמו הסופר, הוא מלא בניגודים וביטויים סינסתטיים יפים שבהם החושים קודמים.
רחוב אריבאו היום