צבעי המים של קונרד לאודנבכר מלווים את הפרוזה הנודדת של חוליו לאמזרס.
"הגענו לאקסטרמדורה ב-13 במרץ 2020 בורחים ממדריד שהולכת וגוברת רפאים." כך מתחיל הספר שיצא לאחרונה של חוליו לאמזרס (וגמיאן, לאון, 1955), שכשנשאל אם הוא נוסע ספונטני או מאורגן, מהסס מעט: "חצי חצי. אני לא יודע איך האחרים נוסעים. אני יודע שאתה נוסע שלוש פעמים. מתי זה מדמיין ומתוכנן, מתי זה נעשה ומתי זה נזכר וכתוב. כל טיול הוא שלושה טיולים שעוקבים זה אחר זה בזמן”. במקרה של ספרו החדש Primavera Extremadura. הערות מהטבע (אלפגוארה), הטיול שאתה מדבר עליו נבע מהנסיבות החריגות שחוו השנה כל אחד ושלו.
כניסה לבית המשפחה בו היה הסופר מרותק.
"לפעמים הדברים הבלתי צפויים הם החשובים ביותר. עזבתי את מדריד לפני שהוכרז מצב האזעקה, לבית השייך לחמותיי באזור הכפרי של אקסטרמדורה, במחשבה שזה יהיה לשמונה או עשרה ימים. היינו שם שלושה חודשים והנגיף עדיין מסתובב שם", הוא מספר לנו בטלפון.
במרץ 2020, ימים לפני שכל ספרד הייתה מוגבלת, לאמאזארס התיישב עם משפחתו בסיירה דה לוס לאגרס, ליד טרוחיו. המשורר והסופר, המתמחה בספרי מסעות, מחבר מחברת דוארו (1999), אטלס ספרד המדומה (2015), מסעו של דון קישוט (2016), הגשם הצהוב (1988) ושמי מדריד (2005), בין השאר. רבים אחרים, הוא חי שם מעיין טרגי ויפה, המשלב את הפרוזה הקלה והפואטית שלו עם צבעי המים המעוררים של קונרד לאודנבכר, החבר והשכן שלך.
דיוקן הסופר חוליו לאמזרס.
"אחת הקינות החוזרות ביותר על ידי הספרדים במהלך ההסגר שנכפה על ידי המגיפה שהרסה את כדור הארץ מאז תחילת 2020 המרושעת הזו (שנה מעוברת, שנה מרושעת, הפתגם) הוא שגנבו מהם את האביב", מסביר המחבר בהצגת יצירתו החדשה. במקום זאת, הוא נתן לו אביב נפלא שהוא נהנה ממנו מתחילתו ועד סופו, למרות חוסר השקט והדרמות שהתרחשו סביבו, כמה מהם מככבים אנשים קרובים ויקרים מאוד. והניגוד הזה, ייצוג טהור של החיים, הוא מה שהוא רצה להנציח בדפים אלו.
"הספר עולה במקרה. פתאום ראיתי את עצמי במקום פנטסטי, אבל כאילו אני מתגעגע לעולם וחי באביב נפלא. האביב באקסטרמדורה הוא יוצא דופן. ידעתי את זה אבל חייתי את זה במשך סוף שבוע, ארבעה ימים, אבל לא עונה שלמה מתחילתה ועד סופה. זה עורר את לידתו של הספר הזה".
בנוסף, הסופר חי לא סתם אביב אלא, לדברי המקומיים עצמם, הגשום ביותר בזמן ולכן, היפה והמרהיב ביותר הזכור ביותר. הטבע, נשמר מהתערבות אנושית, הוא היה מלא בצבעים בהירים ובהירים ובבעלי חיים בחופש. החיים, למרות הכל, מצליחים לפרוץ.
עטיפת 'Primavera extremeña', מאת חוליו לאמאזארס.
צבעי מים של קונרד, חבר גרמני שיש לו בית ליד ביתם, השלימו את העבודה. "ראינו אחד את השני בשיח, כמו מבריחים", מתבדח לאמזרס. “ביום ההולדת שלי נתנו לי צבעי מים שלו ומשם עלה הניצוץ של הספר. ניסיתי לעשות מה שהוא עשה, אבל בכתיבה. הספר הזה הוא שיר לחיים בעיצומו של המוות. אנו חווים מגיפה עם השלכות טרגיות, ובאותה עת, בלתי צפויות. הטבע המשיך בדרכו, התפוצץ, בעלי חיים ושדות הלכו בעקבותיהם בחופשיות רבה יותר מאי פעם. הניגוד בין החיים שנמשכו לבין המוות הוא מה שניסיתי להעביר. קצת כמו צבעי מים, ניסיתי לכתוב צבעי מים. פתקים שבאמצעותם אני מתאר מה קורה ומה הגיע אלי גם מהתקשורת, מהטלפון... עם הפרספקטיבה של הסיפור שלי, סוג כזה של ערפילית כמעט לא אמיתית".
פנים בית אקסטרמדוראן.
לטייל זה לגלות
"לחיי הסופר יש משהו של כליאה בהגדרה. אתה מבלה שעות רבות עם עצמך במחשבה על דברים, בין אם יושבים ליד השולחן, הולכים או מטיילים, מטיילים בעיר. מצבו של הכותב הוא של המרותק, שבמקרה זה היה כליאה כפולה", הוא נזכר. Llamazares, שתמיד מבלה שעות רבות בקריאה, כתיבה וצפייה בסרטים. "על ידי אובדן זמן חברתי, כן, הקדשתי אפילו יותר לעיסוקים האלה. או למשל להכין ארוחה ברוגע, שזה גם תענוג בחיים”.
השינוי הגדול ביותר עבורו היה לחיות עונה שלמה בשנה בקו החזית. "כילדה גרתי בעיר, עד שהייתי בן 12 או 13. הרגשתי את העונות בצורה ישירה יותר. בעיר הם נתפסים פחות, אלא אם כן הולכים לפארקים וכו'. וזיהום האור מונע מכם לראות את השמים זרועי הכוכבים, אתם לא שומעים היטב את הציפורים. דבר אחד שהעיר הרבה במאסר הוא שהעיר הייתה מלאה בציפורים. לא שהוא היה מלא, אפשר היה לשמוע אותם יותר כי לא היו מכוניות או אנשים ברחוב.
צבעי מים מאת Konrad Laudenbacher עבור 'Primavera extremeña'.
הציפורים נשמעו שוב, ואכן, ואנשים רבים גילו מחדש את רצונם לגלות מחדש את ספרד. "כל המשברים גורמים לנו לחשוב מחדש על הרבה דברים. גם אישי וגם משפחתי או חברתי. המשבר מעורר הרהורים. אנחנו חושבים מחדש על דברים שלפעמים, בחיים הרגילים (שאני לא יודע אם זה מאוד נורמלי או לא) אז אנחנו עוזבים לצדדים. אנחנו רצים מצד אחד לצד השני. אנחנו לא שמים לב לרבים מהדברים שקורים סביבנו או אם החיים שאנו מנהלים הם אלה שהיינו רוצים לנהל.
"כשיש משבר מכל סוג שהוא, אנשים פתאום עוצרים, מאלצים ומגלים מחדש דברים שהם הניחו בצד במודע או שלא במודע, כמו למשל ההנאה מהנוף, קריאה, זמן לעצמו, שיחה. אני בטוח שדיברו על חודשי הכליאה הללו יותר מאשר בעשרים שנות נישואים או חיים משותפים. זה שירת עבור רבים מגלים את עצמם ואת מה שיש להם מסביב, הכולל את הגיאוגרפיה והסביבה, שאנו תמיד משאירים לזמן טוב יותר. ויש כאלה שמבינים שהחיים חולפים על פניהם והם לא מכירים את המדינה שלהם. ללא ספק, משברים מטביעים את חותמם על דרך החשיבה".
לאמזארס בילה שלושה חודשים בבית המשפחה הזה והפך את החוויה שלו לספר.
לטוב? "לפעמים לטובה ולפעמים לרעה. המשבר גם הוציא, בהזדמנויות, את הגרוע ביותר במצב האנושי, את האדם לעצמו. כמו ששיר מהאחרון בתור היה אומר, מלפני שנים, "כשהעוני נכנס בדלת, האהבה יוצאת מהחלון". כשיש רווחה חברתית וכלכלית, אנשים מכבדים וחברותיים. כשהם צובעים גס, יוצא הטוב מבין רבים... והגרוע מאחרים", משקף הכותב, שחושב כי חלקם יסעו כעת אחרת אך רבים אחרים ימשיכו כמו קודם. "אני מאמין שכל זה ישנה אותנו, אבל יחד עם זאת אני מאוד פסימי, כי בסופו של דבר ההיסטוריה היא הילוך וברגע שהחיסון יגיע, שאנחנו מקווים שיהיה בקרוב, ובכן לאט לאט נחזור לדרכינו הישנות ונחזור באופן מהותי על אותם חיים שניהלנו".
לאמזארס ניסה לכתוב כמו צבעי מים, ותיאר את החוויה שלו כערפילית.
"מעולם לא נסעתי פחות מעכשיו"
זה תלוי בסוג הטיול, הוא מתכנן פחות או יותר, אבל אף פעם לא יותר מדי. " אני לא אוהב לצפות מראש. מעולם לא היו פחות נסיעות מאשר עכשיו שכל העולם מטייל, מבחינת תגליות. לטייל זה לגלות ולשים את עצמך בידיים של מזל. לוקחים מסלול אבל לא מתכננים כל כך הרבה. עכשיו קורה שרבים, אם הם הולכים לשום מקום, לפאלרמו למשל, ראו תחילה באינטרנט איך זה פאלרמו בתלת מימד, מה היא מציעה, איך המלון, מזנון ארוחת הבוקר, הם נראים בזמן... שבסוף אתה אומר 'למה אתה נוסע לפאלרמו?' למרות שזה גם נכון שאנשים נוסעים כפי שהם יכולים, יש כאלה שלא יכולים להרשות לעצמם לנסוע בלי כרטיס הלוך ושוב. אני תמיד נוקט במשפטו של המשורר הסימבוליסט הצרפתי רימבו, שאמר שמטייל הוא זה שעוזב לעזוב, שאינו עוזב ללא מטרה אחרת מלבד לעזוב, לנתק את עצמך מחיי היומיום שלך לזמן מה."
עץ הדובדבן הפורח בעמק ג'רטה הוא פסטיבל של עניין תיירותי לאומי.
בזמן שמגיע הזמן שבו נוכל לעשות את זה, אנחנו יכולים לנסוע דרך הספרים. "הספרות משמשת לחיות זמן רב יותר. ולחיות טוב יותר. יותר בגלל שאתה חי חיים שלא יתאימו לך או שלא יכולת בגלל שלחיים שלך יש זמן מוגבל. הספרות מאפשרת לך לחיות חיים של אנשים אחרים, בזמנים ובמקומות אחרים, היא חולמת בהקיץ. ממש כמו לראות סרט. קולנוע הוא מכונת חלומות. למעשה, כשהסרט מסתיים ואתה יוצא לרחוב, לוקח זמן להסתגל למציאות, כמו כשאתה מתעורר מחלום.
"אותו דבר קורה בקריאה. יש לזה גם אפקט טיפולי, במובן זה שהוא מזור שמרפא את פצעי החיים. בתקופה זו של כליאה אנשים רבים קראו יותר או צפו בסרטים נוספים או שמו לב לכותרים שלא היה להם זמן אליהם קודם לכן. ספרות היא זמן, זמן שהם נותנים לך. ויש לזה אפקט מנחם. מרפא את פצעי החיים. גם הסופר וגם הקורא.