מיגל דליבס סטיין בסדנו, בורגוס
"חבר יקר: במשך חמש שנים, אחרי שלוש פעמים שעברתי ניתוח סרטן, שמרתי על חיי אבל בשלב של חוסר תועלת למחצה ואימפוטנציה: אני לא יכול לנסוע, אני לא כותב, אני לא צד... בסופו של דבר, אני כבר לא אני".
הנמען של מכתב זה חתום בינואר 2003 על ידי מיגל דליבס (1920-2010) היא הייתה סטודנטית באוניברסיטת Complutense של מדריד שביקשה ראיון קצר עם מחבר הספר El camino. בקשתו נדחתה בחיבה על ידי האיש מויאדוליד ש, בשלב האחרון של חייו, הוא הבטיח, הוא לא היה מה שהיה שוב, גם לא להתרכז כמו קודם, ויותר מאשר לא להיות מסוגל להרים את העט, זה כאב ממנו "לא להיות מסוגל להשתמש ברובה הציד נגד החוגלות האדומות".
ביטויים כאלה עלולים להיות מובנים לא נכון בעידן שלאחר המילניום הזה. עבודתו של הקסטיליה-ליאונזי נמשכה, אבל, עשר שנים לאחר מותו ומאה לאחר לידתו, דמותו האנושית והספרותית ראויה למראה חדש הרחק מהערכות שטחיות.
מיגל דליבס סטיאן במהלך טיולו לאי טנריף
אחת מבנותיו, אליסה, הציעה לאחרונה להימנע מיוזמות "פופולריות מאוד" כבר היום לציון שני ימי השנה הללו והציעה, למשל, מחזור עם הסרטים האהובים על אביה. נראה כי פרנסואה טריפו ופדריקו פליני היו בין מנהלי ההתייחסות שלו. זו תהיה דרך נוספת להתקרב למספר המפורסם, שבלט מהרומן הראשון שלו, הצל של הברוש ארוך (1947), איתו זכה בפרס נדאל.
על השבחת החיים בכפר זוכה פרס סרוונטס הואשם פעם בהיותו ריאקציוני. אולם כיום ניתן היה לחשוב שהאידיאלים שלו גובלים באלו של אנטי-מערכת, מאז עלתה הפרוזה שלו נגד אותה התקדמות כביכול שמוחצת את האדם ואת ערכיו.
דיליבס קונן שהרגנו את תרבות האיכרים כדי לא להחליף אותה במשהו שווה הוא הלין על אובדן הידע של צעירים בנוגע לשימוש בצמחים וכבוד לבעלי חיים.
"דברים יכלו להתרחש בכל דרך אחרת ובכל זאת הם קרו כך", אל קמינו, 1950
מי שעשוי להיות שערורייתי בגלל חיבתו לציד - של בעלי חיים קטנים, מכיוון שהוא כבר התוודה בפני הביוגרף שלו, חוויאר גוני, שהוא לא מסוגל לירות בחזיר בר או צבי - כנראה גם מתקשים להבין שדליבס היה איש סביבה נלהב, מגן על ההרמוניה בין האדם לטבע, שכבר הזהיר אותנו מפני שינויי אקלים לפני שכולנו דיברנו עליהם.
"כדור הארץ פצוע קשה", אמר ב-2007. "אני חושב שזה עדיין בידיים שלנו להציל אותה, אבל האם נסכים לעשות את זה? אנחנו כל כך מותקנים בשפע שלא קל לשכנע את השכן להקריב קורבנות רציניים כדי למנוע התחממות כדור הארץ. הרגע חיוני לאדם כדי לתת לנו את מידת הרגישות שלו".
שלו לקראת אותה ** ספרד הריקה ** המדוברת היום הפכה אותו לסופר פופולרי ונקרא נרחב, שהכותרים שלהם עמדו בשפע עם חלוף הזמן.
הוא לא היה איש של סיסמאות או מפלגות -כדי לקבל מושג על כמה מהדעות הפוליטיות שלו כדאי לעיין ההצבעה השנויה במחלוקת של מר קאיו , שהיה לו גם עיבוד מעניין לקולנוע – למרות שההתגוששות שלו עם פראגה ידועה.
התקפותיו על חופש הביטוי גרמו לו להתפטר מתפקידו כ מנהל El Norte de Castilla, שם גדלו עיתונאים גדולים כמו פרנסיסקו אומברל, סזאר אלונסו דה לוס ריוס ומנו לגווינצ'ה בהשפעתו.
הקסטיליאני יכול לביים את אל פאיס ולא רצה, וגם לא התחרט. איש של אינטואיציות יותר מרעיונות, העדיפו להתמקד ביצירה בעלת רצון אתי מובהק, תפיסה שנדחתה לעתים קרובות על ידי בית המשפט של המודרניות.
המלומד רמון באקלי תיאר אותו כסופר מיושן -בהשוואה ל"ביהביוריסטים" כמו סאנצ'ז פרלוסיו-, מאז הוא עסק באדם כאינדיבידואל, כיצור ייחודי, בלתי חוזר וייחודי.
ספרד עמוקה רכשה מנקודת המבט שלו מנות מסוימות של מלנכוליה (אומרים שהוא היה פסימי מטבעו), אבל גם עם הרבה רוך ואהבה לבני הארץ והצבעים של הגלויות הקסטיליאניות, מחוספסות רק למראה, מזמינות את הקורא לעבור עליהן בעיניים חדשות.
היה גם אמונות דתיות גלויות, שאולי נקשרו בטעות לשמרנות מסוימת, וחוש הומור עדין שנמשך בבניית הדמויות שלו.
אלה ששירתו אותו לגילום ילדות הם נצחיים במיוחד: הקיקו ש"סוקר את עצמו" ב"הנסיך המודח", הינשוף הקטן שלא רוצה ללכת לעיר "כדי להתקדם" ב"הדרך".
"הרמוניה, מנהגים, קצב, דרך חיים ייחודית ומשונה" זה מה שהוא הנציח באחרונים, מעבר לנופים בתהליך הנטישה, או ב"תמימים הקדושים", שהיה לו גם עיבוד קולנועי מפורסם (שאומרים שהוא מצא קצת מפחיד).
מיגל דליבס סטיאן ופרנסיסקו רבאל במהלך הצילומים של "התמימים הקדושים", 1984
הלקסיקון ללא דופי שלו היה עשיר מאוד וגם פשוט ונגיש, ורוחו, בהיותו כבר בשנות השמונים לחייו, נשארה צעירה מספיק כדי לא למנוע מעצמו אבולוציה. זה שהיה חבר באקדמיה הספרדית המלכותית משנת 1975 ועד מותו, כשתפס את הכיסא "e", הוא לא האמין שהשפה סובלת מהתרוששות מתקדמת. "שנה, רק לשנות", הגיב באחד הראיונות האחרונים שלו בטלוויזיה, תוך כדי צחוק, כן, על השימוש הרב בניאולוגיזם.
** "לחזור למיגל דליבס זה לא להפסיק ללמוד להסתכל", אמר לאחרונה ז'וזה סקריסטן,** שבגיל 82 רצה להיפרד מהבמה בהשתתפותו בעיבוד התיאטרלי של ליידי באדום על רקע אפור , ההומאז' הספרותי של דליבס לאשתו, אנג'לס דה קסטרו.
הקריאה המומחזת של El Hereje בבימויו של חוסה לואיס קוארדה בקלדרון הייתה, למרבה הצער, מתוסכלת בגלל מותו של יוצר הסרט, אבל לאורך 2020 תהיה לנו הזדמנות, באמצעות מחוות אחרות (תיאטרליות, כנסים, מהדורות מחודשות, קונצרטים... בנוסף לתערוכה גדולה בספרייה הלאומית של ספרד), כדי לגלות מחדש את מבטו, גם מטייל: הגיע הזמן להציל את אירופה, לעצור ולהיכנס (1963), דרך העולמות האלה (1966), ארה"ב ואני (1966) ואביב פראג (1968), בין היתר.
הכרוניקות שלו על נסיעתו הראשונה לאמריקה, לשם הוא נסע ב-1955 בהזמנת חוג העיתונאים של סנטיאגו דה צ'ילה, הם פורסמו באל נורטה דה קסטיליה תחת הכותרת בצד השני של השלולית וגם כמאמר בספר "סופר מגלה את אמריקה" (צ'ילה בעין של אחר), בשנת 1956 הרומן שלו יומנו של מהגר (1958), גם סרט ההמשך של יומנו של צייד, נולד מאותן חוויות.
"הייתי רוצה שיחשבו שאני לא אדם רע, עם זה אני אסתפק", אמר על רצונו להיכנס להיסטוריה. "לגבי ספרות, הגעתי לאן שיכולתי אבל הלכתי די רחוק. למרות שאני אפילו לא פחות בטוח שהשגתי את זה”.
נוסעים שוב באותם הדרכים טיול שלם.
נוף פנורמי של סדאנו
לורד קאיו צדק FERNANDO ZAMÁCOLA (מנהל קרן מיגל דליבס)
שום דבר לא סתמי בדליבס, כמו הגישה שלו לאקולוגיה והנטישה הבלתי נמנעת של העולם הכפרי
הם סוף סוף על השולחן. זה אופנתי לדבר על הסביבה הכפרית ושימור. כיום אף אחד לא מטיל ספק בכך שמדובר בשני גורמים הקשורים זה לזה שיש להגן עליהם. תקשורת, מדענים, פעילים, מחנכים, צרכנים, אפילו פוליטיקאים...
נראה שרוב גדול של החברה הבין הרלוונטיות של הגנה על הסביבה הכפרית והסביבה, למרות שיש לנו עוד דרך ארוכה לעבור. נקווה שנגיע בזמן.
עם זאת, שכיום הנושאים הללו "באופנה", שהם חלק מהאג'נדה הפוליטית ונידונים בתקשורת, זה לא צירוף מקרים, וגם לא תוצאה של מקרה, אלא תוצאה מאוחרת משהו, יש לומר, של דחיפה של כמה אנשי חזון.
אנשים שכמו מיגל דליבס העזו להתמקד בנופים, כן, אבל גם בידע, מקצועות, שימושים ומנהגים שהלכו לאיבוד, עד אז מועבר מהורים לילדים, בלי כתבים בין לבין, מכיר בחשיבותם, מכבד את בעליהם, נותן להם קול. גברים, נופים ותשוקות. דליבס טהור.
בסופו של דבר, התברר שמר קאיו צדק בחוסר רצונו לעזוב את עיירתו. גם לדניאל אל אוצ'ואלו היה זה צופה את הנוסטלגיה שלו לילדות אותנטית, פרועה ומהנה, שבה הטבע היה הגיבור. אזריה לא טעה במתן אהבה לבעלי חיים והדגשת הרוך שלו עם החלשים במשפחתו.
שום דבר לא סתמי בדליבס. אי אפשר לומר שהוא היה אקטיביסט, אבל הוא כן מצא דרכים עדינות, נכונות, וגם עמוקות יותר, של לדבר על נושאים שהיום הם כמה מהאתגרים העיקריים שלנו: אקולוגיה והנטישה הבלתי נמנעת של הסביבה הכפרית.
לפני כמה ימים, מארז מלאכים אמר על מיגל דיליבס את זה "הוא לא רק היה אמן איך להשתמש במילים, הוא גם היה אמן למה להשתמש בהן".
הודות, בין היתר, לו, הנושאים הללו הם היום על שולחן הדיונים.
מיגל דליבס סטיין רוכב על אופניים בסדאנו, בורגוס
דוח זה פורסם במספר 138 של מגזין Condé Nast Traveler (אפריל 2020). הירשם למהדורה המודפסת (11 גיליונות מודפסים וגרסה דיגיטלית תמורת 24.75 אירו, בטלפון 902 53 55 57 או מאתר האינטרנט שלנו). גיליון אפריל של Condé Nast Traveler זמין לכולנו להנאה מכל מכשיר. הורד אותו ותהנה.