קקטוס במדבר מקסיקני
מאמר זה נולד באמצע הקריאה של הבלשים הפראיים, עם ההשערה המופרכת שאולי החלק השני של הספר הזה (שנקרא באותה כותרת) לא היה אלא מעין ספר נסיעות איפור . רשימה אינסופית של מקומות וזמנים שבהם שתי הדמויות שלו: ארתורו בלאנו (אותו האלטר אגו הבלתי ניתן לפענוח של בולניו) ואוליס לימה נודדות במשך 20 שנים נצחיות. גם החלק הזה של העבודה וגם בסיפוריו של קילר פוטאס, החללים עוקבים זה אחר זה ללא נצנצים , המסוגל להאפיל ולהכשיר עלילות מבלי להזדקק לקלישאות או להיפרבולות טבעיות, רק זיכרונות סובייקטיביים שמגדילים או מחלישים את השפעת הסביבה.
אבל יש הרבה יותר. יש אהבה בלתי אפשרית למקסיקו, נוסטלגיה צולעת לצ'ילה, התייחסויות לפריז, החיים בקטלוניה, וכו ' חללים חלקיים לחלוטין שבהם המשוררים חובבים ואמיצים ואינם חוששים להכתים את עצמם בדיו, בדם או בזרע. הניתוק מרבים מהאתרים הללו בנרטיבים שלו הוא סימפטומטי של בולניו לא היה משום מקום , שאיתו הוא מתחיל ביתרון של לא לתת דין וחשבון לאף אחד, רק לעברו. מי שמגדיר בצורה הטובה ביותר את יחסיו עם הפלנטה הוא המחבר עצמו בפרולוג של אותה עבודה אישית ובלתי מוסברת כמו אנטוורפן: "הרגשתי מרחק שווה מכל מדינות העולם".
מקסיקו מתוקה
זהו החלל פר אקסלנס שבו מפותחות העבודות השאפתניות ביותר של רוברטו בולניו. מדינה שבה הוא חי כמעט 10 שנים מחולקת לשני שלבים ואליה לא ישוב בסופו של דבר. כפי שטוענות דוניה גראס וליאוני מאייר-קרנטלר במסע הבלתי אפשרי, במקסיקו עם רוברטו בולניו ייתכן שהסירוב הזה לחזור נובע מכך שהוא מעולם לא עזב שם ולכן היא המסגרת המרחבית של יצירותיו החשובות ביותר. זוהי מקסיקו בוטה, אלימה אך אנושית , עם פגמים, דתות ואמונות אחרות. הוא לא מוותר על אף אחת מדמויותיו הרבות, לא הגנב ולא השוטר; לא בעל הקרקע הגחמני ולא עובד המקילאדורה. יצירותיו מדברות מעל הכל על המדבר, על צפון הארץ , רחוק מגני עדן כמו ג'ונגל צ'יאפס או החופים הקריביים. המורדות של סונורה מקבלים חשיבות גדולה יותר מקו החוף האינסופי שלה בעוד שהכביש המהיר הופך לציר המרכזי. תמיד המסע, תמיד הטיסה.
לכן מקסיקו שלו היא שם נרדף לברים בצד הדרך ולברי ארוחת בוקר שהם מחווה לביצה ולאפשרויות האינסופיות שלה לארוחת צהריים. מקום טוב לברוח בו, כפי שקורה ב"הבלשים הפראיים", שבו הקורא מועבר ממקום למקום, מגלה דמויות אותנטיות, שירים בלתי מובנים ו קנטינות מסריחות שבהן, עם זאת, אפשר להרגיש בנוח . נהיה נוסטלגי על סונורה, כאילו כל קורא היה גלגולו של המשורר גרסיה מדרו.
הצפון הצחיח למקסיקו
מקסיקו סיטי: פריז האחרת
בירת המדינה 'שלך' עולה כאשם בכל, זו שאחראית לכך שאתה, הקורא, עומד לפני מאמר זה. שם רוברטו בולניו למד, התאהב ובעיקר יצא להרפתקה של השירה, השתתף בגלוי בכל מיני זרמים והוביל את תחיית האינפראריאליזם יחד עם חברו מריו סנטיאגו פספאקיארו (שיהפוך לאוליס לימה). זו לא מקסיקו של כיכרות עם ארקדות או הפאר עם תולעת העץ של השנים הפוסט-אולימפיות . זה ה-DF סטודנט, זה שמתרחש בין בוקרלי ל-UNAM, שם לחניכים אינטלקטואלים צעירים אין בעיה להתרועע, לפלרטט עם סמים קלים ולשכב עם זונות ומלצריות. היכן שהיציבה לא קיימת ונימוסים טובים לא מובילים לשום מקום.
ברצף האינטנסיבי של הרחובות בסיפוריו של בולאנו (הוא שם את כולם, אחד אחד) זרמים אינטלקטואלים לא מפסיקים להיוולד ומתים, כאילו הייתה פריז בתחילת המאה ה-20, אבל בלי כל כך הרבה מיתוס או כל כך הרבה אביזרים. בסופו של דבר הקורא רוצה לבלות את אחר הצהריים בברים כמו Encrucijada Veracruzana, לשתות קצת סינכרו ולבלוע טקילה או mezcal ללא לאות עם האחיות פונט מלוס הבלשים Salvajes או עם Auxilio Lacouture מאמולטו. הוא אפילו מדמיין את עצמו מכתיב שירים מומצאים בלי לחשוש שלא יעמוד במשימה כי פשוט, אתה חייב להיות. ותמיד תחת איום של אלימות סמויה שאינה מדכאת, אלא מעצימה ומשפילה.
האנטומיה של מקסיקו סיטי
העיר האכזנית חוארז
סנטה תרזה של 2666 לא קיימת במציאות, אבל לא קשה לנחש שמדובר בסיודאד חוארז. עיר הגבול היא טריטוריית ההישרדות, השתקפות הבולטת של האיום המתמיד של מוות והיעדרות. בולניו לא מכחיש את הצד הטרגי הברור שלו. למעשה, הוא מקדיש חלק שלם מהרומן הזה לטבח שמתבצע יום אחר יום נגד הנשים שלו. הכל מתרחש בצל ה-maquiladoras ו עם השקט השותף של המדבר, שהופך לקבר גדול . אף אחד כאן לא יודע כלום.
אבל היא גם טוענת כעיר שצריכה להתגבר על הנגע, עם משחקי אגרוף ומסיבות לילה. עם תיירי גרינגה קטנים, עיתונאים עם יותר מדי אף ושוטרים עם כוונות טובות. למרות שזה לא היעד האידיאלי לטיול משפחתי, כן, זה נראה המקום האידיאלי לעלות לרגל כשהכל בחיים נגמר ורק עיר שחסר לה זמן לעשות סדר בזהות שלה יכולה להפוך למציל חיים, לתמריץ.
סיודד חוארז: אלימות מחרידה
שני הפנים של צ'ילה
למרות שנולד בסנטיאגו דה צ'ילה, בולאנו מתייחס לארצו באובייקטיביות שהופכת לחריפה. כי יש בו חומר להיפך. גם בכוכב רחוק וגם בנוקטורנו דה צ'ילה הוא מדבר בפתיחות על ההפיכה של פינושה, מספר בראשון כיצד התבגרותו מתמוססת וכיצד נולדות מפלצות, ובשנייה הוא מצליח ליצור דמות המלמדת שיעורי מרקסיזם לדיקטטור עצמו.
צ'ילה מוצגת בפני שני פנים, כאשר התיאורי הוא זה של הברים הראשונים של שני הרומנים, שבהם יש חיים בערים כמו סנטיאגו או קונספסיון, פוריות בשדות ומרכיבים ליצירת תרבות צ'יליאנית חדשה. ואז הוא חוזר למדינה שנדחתה על ידי המחבר, צבאית ואלימה לחלוטין, שיקוף אמיתי של הרוח הזו שחש כשהבין שהוא לא יכול לעשות שום דבר נגד מתכנני ההפיכה ודרכם ליצור מדינה (הוא נכלא). שתי הפנים הללו משאירות את הקורא עם א מרגיש אספטי, חסר אדיש, חסר תקווה . כאילו מגיע למדינה עונש על כך שלא ידעה איך להגיב אבל בה שרדו אנשים ששווה לחזור אליהם.
גן עדן בלתי רגיל
כאשר רוברטו בולניו ממקד את הרומנים שלו הרחק מהמקומות שבהם הוא חי, מהסימנים האוטוביוגרפיים הבלתי נמחקים ביצירותיו, מה שנותר הוא רצף אקראי של חללים מהמגוונים ביותר . כן, יש מספיק מפריז של המהגרים, קצת לונדון, טורינו, וינה או ברלין, אבל הן תמיד הגדרות דוממות וכמעט אנקדוטליות. עם זאת, שאר פינות העולם זוכות לחשיבות חיונית בסיפוריהם.
כאילו הוא לא רצה להירטב או לא רצה להסתכן, בולניו גורם לקורא לנסוע למקומות בלתי צפויים ומפתיעים כמו המערות של החוף של רוסיון, בצרפת, קרקעית הים של הים הצפוני, ערים אפריקאיות כמו מונרוביה ולואנדה , מבוכים של באר שבע בישראל או אפילו חווה ממלכתית נטושה בקוסטקינו, על גדות הדנייפר באוקראינה. הם חללים יוצאי דופן לחלוטין, מוזר , כאילו יצאו מסיפורי הברים של הברים של כל עיר נמל. אבל מתואר בצורה יוצאת דופן, בגסות שמכבדת אותו כסופר, מבלי ליפול לתיאורי גלויה קלים. הם יעילים ופרועים, היכן שהאנושות עומדת להיות והיא לא שווה הרבה. רק אותן דמויות מאנקדוטה נרחבת זוהרות, ומעבירות מסקנה לקורא: מקומות לא יוצרים גברים, הם רק מקיימים אותם. מסקנה שבולאנו מדגים בחייו.
סְפָרַד
קטלוניה הייתה היעד אליו הגיע רוברטו בולניו לאחר שעזב את מקסיקו. ברצלונה ממשיכה להשתוקק אליו עם תערוכה נרחבת מאוד ב-CCCB, אם כי בעבודותיו הוא מתייחס אליה כאל עוד בית שבו התגורר ושמופיע באופן נסיבתי בקריינות כשהוא עצמו תופס את מרכז הבמה. כאילו מדובר בגינוי סתמי ומתוק שהוא לא מרד בו. רק באנטוורפן, הדרך מקסטלדפלס לברצלונה מקבלת תפקיד בולט, אם כי יותר כמו חזרה על קמיקזה לפני הבלשים הפראיים. בניגוד למה שקורה עם מקסיקו, היא לא הופכת את מקומות הקריאה והכיף שלה כמו ה-Bar Céntrico, הסטודיו שבו התגורר ב-Calle Tallers, או חוות פריזיין מרחב יסודי בעבודותיו, כאילו שרף את כל המשאבים הללו בנוסטלגיה מקסיקנית.
אותו דבר קורה ג'ירונה או בלנס . זה האחרון משכן את הסוף של כוכב רחוק ללא כאב או תהילה, כאילו בחר במקום הזה מתוך עצלות צרופה, בלי יכולת למצוא מקום טוב יותר. אבל בספרד מרחב ההפתעה הזה מופיע שוב, כמו המקלט של מונדרגון . בפיתוח מלא של החלק של אמלפיטנו בשנת 2666, בולאנו שולפת את סיפורה של לולה והתשוקה שלה למשורר אקסצנטרי הכלוא בבית החולים הפסיכיאטרי הזה. שוב מקום יוצא דופן, מרחב בלתי מסביר פנים שהופך שותף לאנרכיה המופלאה (והאינפרא-ריאליסטית) שבה בולניו מטפל בקורא כרצונו.
יש גם שרידים של מדריד ב-2666 או ב-Los בלשי Salvajes, תמיד מציגים אותה בשטחיות מסוימת, מספר את ההרפתקאות דרך Malasaña של המבקר אספינוזה או ימי השמש של יריד הספרים.