לואיז גלוק: נובל לאפוס האינטימי

לואיז גלוק: נובל לאפוס האינטימי

"אחרי שהכל קרה לי, / קרה לי ריקנות" כותבת לואיז גלוק בשירה סוף הקיץ מתוך איריס הפרועה. משורר שהוא האנטיתזה של הסופר הכל יכול, האיש בעל התכונות או האלים הרועמים שנחשבים לעתים קרובות עבור פרס נובל לספרות ושקולו העדין, המחמיר והשקוף גלש כמו פולש לרשימת הזוכים שנה (2020 הגורלית והמצומצמת) שאולי דרשה, מעל הכל, ספרות של אינטימיות.

לכל אלה ששוב התמקמו בראש מיס היקום השוודית הזו מורקמי (לעולם לא יתנו לו), קונדרה, קורמאק מקארתי, זגאייבסקי או... חוויאר מאריאס , שמו היה הפתעה מוחלטת.

אפילו לא היו אותה ברשימה הקצרה של הנשים. הרי היא לא מתוחכמת בשפה וחשבה כמו המשורר שעל שפתות כולם, אן קרסון.

אולי היא כן חולקת עם מרגרט אטווד חלק מהאבחנה האכזרית שלה לגבי הטבע האנושי, אבל לואיז גלוק עושה זאת מתוך מינימליזם מוחלט, רחוק מאוד מהאופי המרהיב של הרומנים רבי המכר של הקנדי והתמקד במיקרוקוסמוס המשפחתי. זה גם לא קולו של עם כמו גואדלופי Maryse Condè, שהייתה הראשונה בבריכות.

לואיז גלוק ב-1977

לא, תגמול ללואיז גלוק אינו מפצה על כל חוב היסטורי, שכן היא לבנה, מיוחסת וכותבת באנגלית. על ידי בחירתה, האקדמיה השוודית בחרה בשיר הווידוי והסיפורי, לספיגה עצמית עזה, לדיאלוגיזם שצפון אמריקה טיפחו כל כך הרבה וכל כך טוב.

לואיז גלוק נולדה ב-1943 בעיר ניו יורק וגדלה בלונג איילנד. הייתה לה אחות שמתה זמן קצר לפני שנולדה. "מותו איפשר לי להיוולד", כתב בפסוקיו - תמיד בלתי ניתנים לשלום -, ו היא מרבה לתאר את עצמה בשיריה כנערה ואישה שבילתה את חייה בחיפוש אחר אישור אמה.

לאביך, שעזר להביא את הסכין המדויקת (הידועה יותר בספרד כחותך) לשוק, מגדיר אותו כאדם עולמי עם שאיפות ספרותיות קבורות ושאי אפשר להתקרב אליו.

בשירים יש גם אחות שהיא רק לעתים רחוקות בעלת ברית וכמעט תמיד יריבה. וכמובן בעלה שאיתו היא מדברת בשיר הנפלא ההוא, התשוקה הכי כנה, שמתחיל באמירה: "אני רוצה לעשות שני דברים: / אני רוצה להזמין בשר מלובל'ס / ואני רוצה לערוך מסיבה. / אתה לא יכול לסבול מסיבות. אינך תומך באף/קבוצה של יותר מארבעה אנשים.

בגיל ההתבגרות היא סבלה מאנורקסיה. ("הפסקתי לאכול כדי להרוג את אמא שלי", אמר בראיון) ובגיל 16 הוא כמעט מת מרעב. נושא שמופיע בפינה בכל יצירתו: התשוקה לצורה, הכמעט שקוף ומחירו. מערכת היחסים האמביוולנטית והקאוסטית עם האם. ("גם לא היית לגמרי מושלם – הוא כותב בשיר של פנלופה –; עם הגוף הבעייתי שלך/ עשית דברים שלא היית צריך/ לדבר עליהם בשירים”).

השכלתו הפורמלית הייתה ספורדית והוא מעולם לא סיים את לימודיו. באותה תקופה הוא בילה שבע שנים בפסיכואנליזה ותקופה קצרה באוניברסיטת קולומביה. אז יכולנו להגיד את זה הוא סיים את בית הספר לחיים בניו יורק: כלומר פרויד, אמילי דיקינסון ואשמה יהודית.

כי בפסוק הראשון של גליק, אדם באמת, הוא תמיד האויב הגרוע ביותר של עצמו. למרות שהמשוררת משתמשת בדרך כלל באירוניה כחומת אש מפני פאתוס או כאב גולמי ומכניסה מסיכות או דמויות, בדרך כלל מהתנ"ך, המיתולוגיה או האגדות כדי להרחיק את עצמה ממה שסופר, אף פעם אין שום פינוק עצמי בסיפור. "הפכתי לפושעת על ידי ההתאהבות./לפני כן הייתי מלצרית./לא רציתי לנסוע איתך לשיקגו. / רציתי להתחתן איתך, רציתי שאשתך תסבול./ האם אדם טוב חושב כך?/ (...) עכשיו נראה לי / שאם ארגיש פחות אהיה / אדם טוב יותר".

השירים שלה הם כמו מכתבים שנכתבו לעצמה. בשפה שקופה, לפעמים לקונית, חסרת ערך, הוא מנתח את הביוגרפיה שלו מבלי להזכיר כמעט את ההקשר, והולך אל הליבה של הקישורים, שלפעמים תלויים בחפץ או בדבר; בפרט שהוא כריתה.

כי לואיז גלוק היא אמן הסצנה, שמשהה במקום בלתי מוגדר; עיגון התגלות לטקסים יומיומיים, יותר כמו אווירה מאשר זיכרון או ספירה.

כי בניגוד למשוררי וידוי אחרים מהמסורת האנגלו-סכסית, גלוק אינו מגדיל את עצמו בתבוסותיו או בתרגיל האכזרי של הנזק שגרם (מתוכם מחברים גברים מרבים לשיר אלכוהוליסטים ומכאובים חסרי תועלת).

לא, האפוס של האישה הזו הוא של אינטימיות נפוצה מאוד: קנאתה של האחות, המדמה של המשפחה המאושרת, האב המקסים אך הערמומי, אמא אוהבת ומסרסת בו זמנית; ההשערה המתמדת של החיים האירוטיים של בני הזוג, שמדירים אותנו; הפיצול של האחר (האחר) שלעולם לא מושג... "האהוב לא צריך להיות בחיים. האדם האהוב חי בראש", הוא כותב בפראדרס או "האהוב הזדהה עם האגו של השלכה נרקיסיסטית. המוח היה עלילת משנה. הוא רק פטפט". אברנו, הספר האהוב עלי מבין כל הספרים שלו.

לואיז גלוק בביתה בקיימברידג'

לפעמים מי שמדבר בשיר הוא פרח, פרג או שושן. לפעמים האדס הוא שמדבר, לפעמים פרספונה, לפעמים טלמכוס או קירס; לפעמים בת האם, לפעמים אמו של הבן. לפעמים בן השיח הוא אלוהים.

אבל אצלם (מאחוריהם) זה תמיד גלוק. אישה חומקת מהמרכז, אבל נמצאת בכל מקום, כמו חמצן; מסוגל לקיים חיים, אך בו זמנית דליק, מסוכן וקוסטי.

כמובן שגם לסופרת יש את המלעיזים שלה. בשנת 2012 המבקר מייקל רובינס ב-LARB (Los Angeles Review of Books), אמר כי "החולשה העיקרית של גלוק - הפוגעת במידה מסוימת בכל ספריו - היא לעתים קרובות מדי הוא נשלט כל כך על ידי רגשותיו שהוא שוכח שיש לו שכל. אם לא הייתי מודע לנטייה הזו, הייתי בלתי נסבל. במקום זאת, היא משוררת גדולה עם דרגה מינורית. כל שיר הוא התשוקה של לואיז גלוק, בכיכובה של הכאב והסבל של לואיז גלוק".

בספרד, לליטניות של חייו האינטימיים של גלוק יש מגינים נלהבים הן בהוצאה לאור Pre-Textos (שהוציאה שמונה מספריו) והן במשורר והמבקר מרטין לופז וגה (מי היה זה שסיפר לי על זה בפעם הראשונה ב-2004, כשהיה מוכר ספרים בלה סנטרל).

בבלוג הנפלא שהיה לו ב-El Cultural, רימה אינטרנה (כשהבלוגים היו מה שהם היו) כתב לופס וגה ב-2011: "שירתה של לואיז גליק היא עוד ענף אחד של העץ המאחד, במסורת השירית, אינטליגנציה וחמלה. זה שעושה אותנו טובים יותר ועוזר לנו לאכלס טוב יותר את מה שאנו מכנים "בני אדם".

ואתה צודק. לקרוא אותו זה להיכנס להפוגה של העולם הזה כדי לעצור עמוק, לקלוט את עצמו במה שממשיך לקרות לנו ורודף אותנו: האבל על אב מת, אכזבות האהבה.

"בסוף הסבל שלי / הייתה דלת", הוא כותב בתחילת הספר איריס הפרועה. או "הייתי צעיר כאן. נסעתי / ברכבת התחתית עם הספר הקטן שלי / כאילו כדי להגן על עצמי מאותו העולם הזה: / אתה לא לבד / אמר השיר / במנהרה האפלה", באברנו.

וכך הוא, המנהרה חשוכה ומצב החריג (של אי ודאות) הליכה מתישה על חבל דק, אבל יש ספר קטן, או שניים. יש שיר או שניים. אתה לא לבד. השאר זה רעש.

שלושה שירים מאת לואיז גלוק

עיגול שרוף. אררט (עורך קדם-טקסט) תרגום אברהם גרגרה.

אמא שלי רוצה לדעת

למה, אם אני שונא כל כך

המשפחה,

הקמתי אחד ולקחתי אותו קדימה. אני לא עונה.

מה ששנאתי

היה להיות ילדה

לא מסוגל לבחור

את מי לאהוב.

אני לא אוהב את הבן שלי

כמו שחשבתי שאאהב אותו.

חשבתי שאהיה

חובב הסחלב שמגלה

גדל טריליום אדום

בצל אורן

ואתה לא נוגע בזה, אתה לא צריך

בבעלותו. אבל אני

המדען

שמתקרב לאותו פרח

עם זכוכית מגדלת

ואינו עוזב אותה

גם אם השמש מציירת עיגול

נשרף מסביב

של הפרח לכן

על אודות,

אמא שלי אהבה אותי.

אני חייב ללמוד

לסלוח לה,

מכיוון שאני לא מסוגל

לחוס על חיי בני.

סִירֶנָה. Meadows (Ed. Pre-Texts) תרגום מאת Andrés Catalán.

הפכתי לפושע מהתאהבתי.

לפני כן היא הייתה מלצרית.

לא רציתי לנסוע איתך לשיקגו.

רציתי להתחתן איתך, רציתי

שאשתך סבלה.

הוא רצה שהחיים שלו יהיו כמו מחזה

שבו כל החלקים עצובים.

האם אתה חושב אדם טוב

בדרך זו? מגיע לי

שיכירו את אומץ ליבי.

ישבתי בחושך במרפסת הקדמית שלך.

הכל היה מאוד ברור:

אם אשתך לא שחררה אותך,

זו הייתה הוכחה שאני לא אוהב אותך.

אם אהבתי אותך

האם לא הייתי רוצה שתהיה מאושר?

עכשיו זה נראה לי

שאם ארגיש פחות זה יהיה

אדם טוב יותר. זה היה

מלצרית טובה,

הוא היה מסוגל לשאת שמונה כוסות בכל פעם.

נהגתי לספר לך את החלומות שלי.

אתמול בלילה ראיתי אישה יושבת באוטובוס חשוך:

בחלום היא בוכה, האוטובוס שבו היא נמצאת

זה מתרחק. ביד אחת

תגיד להתראות; עם שאר הליטופים

קרטון ביצים מלא בתינוקות.

החלום אינו מניח את הצלת העלמה.

מיתוס על משלוח. אברנו (עורך קדם-טקסטים). תרגום אברהם גרגרה ורות מיגל פרנקו

כשהאדס החליט שהוא אוהב את הילדה הזו

הוא בנה לו העתק של האדמה;

הכל היה אותו דבר, אפילו האחו,

אבל עם מיטה

בכל זאת, עד שאור השמש,

כי לילדה צעירה זה יהיה קשה

לעבור כל כך מהר מאור לחושך מוחלט.

הוא חשב להציג את הלילה לאט לאט,

תחילה כצללים של עלים מרפרפים.

ואז ירח וכוכבים. ובהמשך בלי ירח ובלי כוכבים.

תן לפרספונה להתרגל לזה, חשב,

בסופו של דבר תמצא את זה מנחם.

עותק של כדור הארץ

רק הייתה בו אהבה.

האם אהבה לא מה שכולם רוצים

הוא חיכה שנים ארוכות

לבנות עולם, להתבונן

לפרספונה באחו.

פרספונה, זו שריחחה, זו שטעמה.

אם בא לך משהו

אתה רוצה את כולם, הוא חשב.

האם לא כולם רוצים להרגיש בלילה

הגוף האהוב, המצפן, כוכב הקוטב,

לשמוע את הנשימה השלווה שאומרת

אני חי וזה אומר גם:

אתה חי כי אתה שומע אותי,

אתה כאן, לצידי; וכשאדם מסתובב,

השני מסתובב?

כך הרגיש אדון האופל

מסתכל על העולם שהיה

נבנה עבור פרספונה. זה אפילו לא עלה בדעתו

שאי אפשר היה לרחרח.

או לאכול, זה בטוח.

אשמה? טֵרוֹר? מפחד לאהוב?

הוא לא יכול היה לדמיין דברים כאלה,

אף מאהב לא מדמיין אותם.

הוא חולם, הוא תוהה איך לקרוא למקום הזה.

תחשוב: הגיהנום החדש. אחרי: הגן.

בסוף הוא מחליט לקרוא לעצמו

ילדותה של פרספונה.

אור עמום זורח על האחו המסומן היטב,

מאחורי המיטה. הוא מרים אותה. רוצה

תגיד לו: אני אוהב אותך, שום דבר לא יכול להזיק לך

אבל להאמין

שזה שקר, ובסוף הוא אומר לו

אתה מת, שום דבר לא יכול להזיק לך,

מה שבא לך

התחלה מבטיחה יותר, אמיתית יותר.