"कोई दिल की धड़कन नहीं, मुझे बहुत खेद है।"
मेरे पास अभी भी अल्ट्रासाउंड के बाद कपड़े पहनने का समय नहीं है जब मेरा डॉक्टर मुझे खबर देता है: मेरा बच्चा, जिस प्राणी को मैं कई महीनों से अंदर ले जा रहा हूं, वह जीवित नहीं रहने वाला है। यह अनुमान लगाया गया कि चार गर्भधारण में से एक गर्भपात में समाप्त होता है , और इनमें से एक अज्ञात प्रतिशत दिया गया है एक भी लक्षण के बिना . जैसा कि मेरे साथ हुआ, जो लोग लक्षणों का अनुभव नहीं करते हैं वे पूरी तरह से सामान्य रहते हैं, जैसे कि गर्भावस्था पूरी तरह से चल रही है, और उन्हें अपने अगले अल्ट्रासाउंड पर भयानक आश्चर्य मिलता है। दर्द दो बार आता है: एक तरफ, जिस भविष्य की आप कल्पना कर रहे हैं वह एक पल में गायब हो जाता है और दूसरी तरफ, आपको लगता है कि आपके शरीर ने आपको धोखा दिया है। उस समय मुझे लगा कि मेरा शरीर न केवल अपने प्रजनन कार्य में विफल हो गया है, बल्कि मुझे देखे बिना भी एक मकबरा बन गया है।
यह उस में था वसंत 2021 , और अचानक मैंने अपने आस-पास बच्चों और ढोल के अलावा कुछ नहीं देखा। टमी टक हर जगह उभर आए, खुश लोग मुझे लगातार याद दिला रहे थे कि मुझे क्या चाहिए था लेकिन खो दिया था।
शायद देश में सबसे अधिक मांग वाले रास्तों पर काबू पाने से मुझे अपने शरीर में फिर से विश्वास हासिल करने, अपनी शारीरिक क्षमता पर फिर से विश्वास करने में मदद मिल सकती है।
"क्या होगा अगर हम ब्रुकलिन छोड़ दें और थोड़ी देर के लिए यात्रा करें?" मैंने अपने पति से पूछा। हम बहुत बदकिस्मत थे, लेकिन हमारा सौभाग्य भी था स्थिर कार्य क्या किया जा सकता है दूर से . मैंने उनसे कहा कि हम परिवर्तन का उपयोग कर सकते हैं, और सुझाव दिया कि हम उन राष्ट्रीय उद्यानों को देखें जिन्हें हम हमेशा देखना चाहते थे, लंबी पैदल यात्रा को गंभीरता से लेना शुरू करें। शायद देश में सबसे अधिक मांग वाले रास्तों को पार करें क्या आप मेरी मदद कर सकते हैं मेरे शरीर में विश्वास हासिल करो , मेरी शारीरिक क्षमता पर फिर से विश्वास करने के लिए। हो सकता है कि यह गर्भपात के बाद मुश्किल से ठीक होने में मेरी मदद करे।
चार महीने बाद, जुलाई के अंत में एक धूप वाली सुबह, हमने न्यू यॉर्क को पूरी तरह से भरी हुई होंडा सिविक में हमारे कॉर्गी, लोफ के साथ पिछली सीट पर छोड़ दिया। हम चल दिए पश्चिम की ओर हमारे मार्ग को बहुत स्पष्ट किए बिना और, उस पहले सप्ताह के दौरान, हमने सुधार करने का आनंद लिया, यह तय करते हुए कि हम कहाँ जा रहे हैं। हम देख रहे थे खाने के लिए रुकने की दिलचस्प जगहें सस्ते आवास की तलाश में, Google मानचित्र पर (इनमें से सड़क किनारे होटल शोरगुल वाले पुराने एयर कंडीशनर और बुफे नाश्ते के साथ, जो कभी-कभी, अगर हम भाग्यशाली होते, तो परोसा जाता Waffles ), और जैसी जगहों को एक्सप्लोर करना इंडियाना ड्यून्स नेशनल पार्क , के बगल में अपने संपूर्ण समुद्र तटों के साथ मिशीगन झील , और के खूबसूरत झरने फॉल्स पार्क , दक्षिण डकोटा में।
ग्लेशियर नेशनल पार्क, मोंटाना में हिडन लेक के पीछे बेयरहाट पर्वत बड़ा है।
हम एक में बसना समाप्त कर दिया झील के किनारे केबिन पर्वत , प्रकृति के बीच में। क्षितिज पर पहाड़ और जंगली जानवर खिड़की से कुछ कदम। यह अविश्वसनीय था, हालांकि इसका अपना अनिश्चित बिंदु था: एक शहर के व्यक्ति के रूप में, मैं वन्यजीवों की तुलना में भीड़ से घिरा हुआ अधिक सहज महसूस करता हूं। के लिए तैयार होने के लिए एक प्राकृतिक वातावरण के माध्यम से आगे बढ़ें और आत्मविश्वास हासिल करते हुए, मैंने सीखा कि अगर मुझे भालू मिल जाए तो क्या करना चाहिए। लेकिन समझने में देर नहीं लगेगी एक लाइव ग्रिज़ली देखें यह ऐसा कुछ नहीं है जिसके लिए आप तैयारी कर सकते हैं।
पहले दिन हम के लिए निकले थे ग्लेशियर नेशनल पार्क , चारों ओर घूमना शुरू करने के लगभग डेढ़ घंटे बाद 18 किलोमीटर का रास्ता अपने लुभावने नज़ारों और चकाचौंध भरी ऊंचाइयों के लिए जाना जाता है , हम घने वनस्पति के एक खंड से बाहर आते हैं और एक घास के मैदान में आते हैं। मेरे पति ने मुझे पकड़ लिया और लगभग सौ फीट दूर एक पहाड़ी की ओर इशारा किया। उसके बगल में, विशाल पंजों के साथ झाड़ियों पर प्रहार कर रहा था a जामुन पर द्वि घातुमान भालू.
कुछ देर तक इसे ध्यान से देखने और अपने साथी साथियों से इस बारे में बात करने के बाद हमने तय किया कि इसे जारी रखने में कोई खतरा नहीं है। छह का हमारा समूह विचलित जानवर के पास से गुजरा और बिना किसी घटना के मार्ग का अनुसरण किया . पूरी यात्रा में यह पहली बार था जब मुझे एक वास्तविक यात्री की तरह महसूस हुआ, और इसने मुझे चाहा नई चुनौतियों की तलाश करें , रोमांच जो मुझे मेरे एक अलग पहलू को सामने लाने में मदद करेगा, एक बहादुर मुझे और आगे बढ़ने के लिए इस्तेमाल किया घर के बाहर.
ग्रांड कैन्यन में एस्मे बेंजामिन।
इस आत्मविश्वास ने मुझे वह ताकत दी जिसकी मुझे जरूरत थी पश्चिमी मार्ग . येलोस्टोन में हम कम यात्रा वाले मार्गों की तलाश करते हैं, हम सुनहरी घास के बीच खेतों को पार करते हैं। में रॉकी पर्वत हम चढ़ते हैं 3600 मीटर से अधिक आकर्षक देखने के लिए हिमनद झीलें . में एरिज़ोना की स्मारक घाटी हमने भोर में रेगिस्तान में प्रवेश किया और अचंभा किया हॉकिंग प्रोमोंटोरीज़ सूरज की नारंगी चमक के नीचे।
प्रत्येक पगडंडी पूरी हुई, प्रत्येक शिखर पर पहुँचा, मेरे शरीर में थोड़ा विश्वास बहाल हुआ, मैंने विषम परिस्थितियों में भी प्रतिरोधी और अनुकूलनीय महसूस किया।
धीरे-धीरे, मैंने बदलावों पर ध्यान दिया। जब तक मैंने अपलोड नहीं किया तब तक मैं उन्हें पूरी तरह से समझ नहीं पाया प्रसिद्ध ब्राइट एंजल ट्रेल , ग्रांड कैन्यन में। यह एक मांग वाला मार्ग है, जो हेयरपिन से भरा है, जो नीचे से उतरता है ग्रांड कैन्यन विलेज जब तक कोलारेडो नदी . ऊपर का रास्ता नीचे के रास्ते के समान है, जिसका अर्थ है कि अधिक के बाद 1200 मीटर उतरना के दौरे पर तेरह किलोमीटर वास्तव में कठिन हिस्सा शुरू होता है: मुड़ना और उसी तरह वापस जाना। यह उन लोगों के लिए असामान्य नहीं है जो खुद को परेशानी में खोजने के लिए इसे शुरू करने के लिए उद्यम करते हैं, यहां तक कि लंबी पैदल यात्रा के आदी भी, और पहला खंड पार्क सेवाओं के संकेतों से भरा हुआ है जो चेतावनी देते हैं कि "डाउनहिल वैकल्पिक है, चढ़ाई अनिवार्य है।"
हम दोपहर की गर्मी से बचने के लिए तेजी से चलते हुए, नीले आकाश के दिन निकल पड़े। हम यहां पहुंचे भारतीय उद्यान , दो घंटे में घाटी के तल पर आराम और शिविर क्षेत्र। हमने अपने सैंडविच खाए, थोड़ा रबड़ जैसा लेकिन स्वादिष्ट क्योंकि केवल व्यायाम के बाद का भोजन ही स्वाद ले सकता है, यह जानते हुए कि क्या आना है। वे कहते है वापसी आमतौर पर बाहर की तुलना में दोगुना लेती है , इसलिए हम गणना करते हैं a चार घंटे की चढ़ाई लेकिन मुझे शांत महसूस हुआ। हर रास्ता पूरा हुआ, हर शिखर पर पहुंचा, मुझे अपने शरीर में थोड़ा विश्वास वापस मिला, मुझे लगा विषम परिस्थितियों में भी प्रतिरोधी और अनुकूलनीय.
हमने अपनी पानी की बोतलें भरीं और मेरे साथ सीसा शुरू किया। मैं एक निर्मम गति स्थापित कर रहा था, हम बहुत पसीना बहा रहे थे क्योंकि हम अन्य समूहों को पछाड़ रहे थे, जिनमें कुछ ऐसे भी थे जिन पर हम पहुँचे हुए थे। भारतीय उद्यान . लेकिन यहां तक कि उनकी काफी अच्छी शुरुआत भी उस दिन मेरे मूड से मेल नहीं खाती थी। मैं मजबूत था, मैं तैयार था मैं हफ्तों से इस तरह सड़कों पर चल रहा था.
ग्रांड कैन्यन, एरिज़ोना का नाटकीय परिदृश्य।
जब हम अंत में शीर्ष पर पहुंचे, पसीने से तर गले से जश्न मनाने के बाद, मैंने समय देखा। हमें देर हो गई थी लौटने के लिए सिर्फ दो घंटे , आधा समय हमने गणना की थी। मैं उस समय समझ गया था कि लोग मैराथन क्यों दौड़ते हैं या एवरेस्ट पर चढ़ते हैं: यह वह उत्साह है जो देता है एक शारीरिक करतब पूरा करें जिसके लिए दुनिया के सारे दृढ निश्चय की जरूरत है।
मैंने पीछे मुड़कर इंडियन गार्डन के दूर के सिल्हूट को देखा, एक पल के लिए रुककर दृश्य को देखा। मैंने देखा कि मैं हर संभव तरीके से कितनी दूर आ गया था, यह सामने होने जैसा था सभी अनुभव और आत्मविश्वास जो मैंने पुनः प्राप्त किया था गर्भपात के बाद लगभग इसे साकार किए बिना।
अक्टूबर की शुरुआत में, हम कैलिफ़ोर्निया तट पर पहुँचे और उत्तर की ओर बढ़ते रहे सैन फ्रांसिस्को के लिए राज्य मार्ग 1 . ट्रेसी चैपमैन की फास्ट कार चल रही थी, और मैंने विशाल रेडवुड्स के माध्यम से बहने वाली ताजी हवा में सांस लेने के लिए खिड़की को नीचे घुमाया। यात्रा ने मेरी मदद की थी मेरे शरीर को नए तरीकों से जानें और उसका सम्मान करें , अधिक जागरूक। खानाबदोशों के रूप में हमने जो दो महीने बिताए, उसमें मैं भी उससे अलग होने लगा। मैं उस समय तक नहीं जानता था, जैसा कि हमने पार किया था बिग सुर , एक शरद ऋतु की रोशनी के साथ, जो धुंध में सनकी आकृतियों को आकर्षित करती है शांतिपूर्ण , मैंने पहले ही अपने अगले महान साहसिक कार्य को विकसित करना शुरू कर दिया था।
यह कहानी मई 2022 में कोंडे नास्ट ट्रैवलर में प्रकाशित हुई थी।